進(jìn)入美術(shù)館的陰涼大廳，我已經(jīng)注意到右邊的她正在打電話。

這棟美術(shù)館就像孟買(mǎi)市其他許多殖民地時(shí)期留下來(lái)的維多利亞建筑一樣：雄偉漂亮，缺乏保養(yǎng)。我擠在一群當(dāng)?shù)睾⒆又袇⒂^印度著名的細(xì)密畫(huà)，聽(tīng)說(shuō)今天城里有一個(gè)寺廟，慶祝某圣人誕辰，將會(huì)有一萬(wàn)人一起沐浴祈禱。一個(gè)青少年認(rèn)真建議我一定要去看，旁邊的美術(shù)館警衛(wèi)點(diǎn)頭附議，他告訴我下樓去找服務(wù)臺(tái)小姐，她會(huì)為我在地圖上指出寺廟的位置。

入口處，木制的服務(wù)臺(tái)長(zhǎng)得如教堂懺悔室，長(zhǎng)方盒狀，有著雕花窗口和活動(dòng)?xùn)艡诳梢詫⒅P(guān)上。服務(wù)臺(tái)小姐就是那個(gè)在打電話的女人。

她揮手叫我等一下，因?yàn)樗χ螂娫挕?/p>

我等。靜靜觀視那一大方繁復(fù)手工雕成的服務(wù)臺(tái)窗架，仿佛一座精美畫(huà)框，把她裱住?？蛑杏锌?。她身后另一個(gè)窗框是一片典型維多利亞式高窗，一角天空因攝氏33度高溫而藍(lán)得透徹，襯著她粉紅紗麗上的燙金花樣十分之明亮。我想起樓上印度古畫(huà)里的纖秀仕女。一陣風(fēng)從建筑物骨子里涼兮兮散出來(lái)，吹到外面熱乎乎的花園。

門(mén)口一位花甲警衛(wèi)，過(guò)來(lái)敲她的窗口，叫她掛掉電話。她一個(gè)樣子揮手，等一下。我跟老先生對(duì)笑，他對(duì)著我講一串印度話。然后，他又伸手去敲女人的窗口。女人秀致線條崩裂，眼珠突出，牙齜嘴也開(kāi)，她拿開(kāi)話筒，對(duì)老先生暴怒大罵。不一會(huì)兒，她的耳朵又黏回話筒。

回頭看到我，老先生原本頹喪的臉立刻轉(zhuǎn)為憤怒，似乎不甘在我面前被年輕女人羞辱，他三度用力敲打她的服務(wù)臺(tái)窗口。這次，連手都懶得揮，她直接拉下柵欄，關(guān)上她的服務(wù)窗，在上午十一點(diǎn)半。

出了美術(shù)館，我招了一輛計(jì)程車(chē)。路上，中年男性司機(jī)嘲笑我的服務(wù)臺(tái)小姐：“在印度，這是司空見(jiàn)慣的事情。每一個(gè)印度女人都在上班時(shí)間拼命打電話。因?yàn)樵谟《?，電話費(fèi)不便宜，這些貪小便宜的女人就在上班時(shí)間用公家電話打私人電話。而且她們的電話內(nèi)容都非常無(wú)聊，除了道人是非還是道人是非。

“尤其讓人發(fā)怒的是，到了星期六，大部分公家機(jī)關(guān)或銀行機(jī)構(gòu)只工作半天，我們平常日子要工作的人一周只有這幾個(gè)小時(shí)把事情辦妥，偏偏你就會(huì)碰上這類(lèi)煲電話女人，任你十萬(wàn)火急，隊(duì)伍排得又長(zhǎng)又遠(yuǎn)，她還是只管煲她的電話。常常，她們還會(huì)早退。因?yàn)椋齻円丶抑箫垘Ш⒆??！?/p>

他從后視鏡看我一眼說(shuō)：“小姐，說(shuō)句實(shí)話你別生氣，如果我是老板，除非不得已，我絕對(duì)不雇用女人。因?yàn)榕苏娴氖鞘郎献顮€的員工?！?/p>

我笑笑。窗外，一襲寶藍(lán)紗麗掠過(guò)，輕靈融入對(duì)街蓊郁大樹(shù)和古宅的光影之間。那一整塊朦朧色彩，若一首詩(shī)。在我的視網(wǎng)膜久久不散。

（選自《她》上海書(shū)店出版社出版）