友人買了幾只文玩核桃，不想他年幼的女兒有一天趁他不在家，將核桃放在門背后，利用關(guān)門的力道逐一將之夾破，想要取食里面的果仁。友人哭笑不得，尤為令他納悶的是，女兒從沒吃過核桃，是怎么學(xué)會用這種方式夾破堅殼的。我說，這可能就是潛藏于人類基因中的一種覓食本能，由堅果的外形，就能天然開啟一段超脫于經(jīng)驗之外的原始記憶。

核桃自漢代由張騫從胡域帶回以后，很快就在中原扎下根來，如果不是至今有些地方仍呼之為“胡桃”，人們幾乎忘記了它曾有的胡戎屬性。核桃的果仁含脂量高，香酥油潤，是很美味的干果。加之核桃仁的形狀，與人的腦組織很相似，在“形補”的傳統(tǒng)食療觀念下，核桃仁又被認為有補腦益智、固元安神的作用，由是成為最當(dāng)紅的日常養(yǎng)生食物。除了作為休閑小食，人們還用核桃仁磨漿做成甜羹，煮成各種口味的養(yǎng)生粥，用不同的組合形式尋求養(yǎng)生益壽的靈感。

其實核桃為人所稱賞的，是它油潤松脆、芳香可口的味道。《五雜俎》載，后趙皇帝石虎吃饅頭，必以干棗、核桃仁為餡，蒸至坼裂方食。此外，明代京城的酥餅和餡餅，是外來者必嘗的著名小食，宮廷御廚在此基礎(chǔ)上，又添入核桃仁、玫瑰花干等物，使其質(zhì)量尤勝于民間所有。核桃在其中所起的作用，就是以獨特的口感，為食物增彩添色，烙上鮮明的味覺印記。

我一直沒見過長在樹上的核桃是什么樣子。有一次乘火車與鄰座的四川人交談，他正準備到浙江的山區(qū)打短工，代人采摘核桃。我由此得知核桃林多是位于海拔一兩百米高的山地上，現(xiàn)代機械無法進入，需完全憑借人力，爬到十幾米高的枝干上進行采摘。故每年一到了核桃成熟的時節(jié)，就會有身手靈活的短工從四方趕來，代人采摘，從這項帶有一定危險性的工作中小賺一筆。聽了他的描述，我甚至由核桃仁的美味，感受到了一絲尚未褪盡的山林野性。

過去醬菜鋪里有一種八寶菜，是用核桃仁混合花生米、萵筍干、小黃瓜等物一道腌漬而成，是夏日就粥的利器。幼時遇到家里來不及買菜，家人經(jīng)常讓我拿一只碗到醬菜鋪里買半碗八寶菜就粥。因核桃仁在“八寶”里所占的分量極少，買的時候，我經(jīng)常會指著被埋在大玻璃缸的各個角落的核桃仁，央求營業(yè)員挖給我。哪怕只是小小的一塊，就著粥吃，也是滋味無窮。

后來糖水鋪里又有核桃酪賣，是用核桃仁搗碎煮成的糊糊，香濃而不甜膩，堪為甜羹中的極品。吃的時候，從舌底到咽喉之間，會有一種言語無法描述的清潤感覺。尤其是陽光和煦的冬日下午，要一碗核桃酪配一個剛烤出來、麥香撲鼻的面包吃，會讓人感到內(nèi)心與這個世界的隔膜感，正在悄悄地融化。