宋子文搭乘的專機(jī)在廣州剛剛離地尺許,突然發(fā)生故障,不得不降落修理。這時,臺灣方面又打來電話,稱該地氣候突變,不適宜航行。沒有辦法,宋子文只好取消了赴臺的行程,改飛上海。
如果在1946年1月30日晚,中華民國行政院長宋子文的專機(jī)是在抵達(dá)臺灣上空發(fā)生故障,而氣候又非常惡劣,等待他的將是什么結(jié)局?歷史很難假設(shè)。但1946年,中國著實空難頻發(fā),堪稱中國空運(yùn)史上最悲劇的一年。從年初到年尾,空難消息幾乎沒有斷過,平安夜那天,竟接連發(fā)生3起飛行事故,死傷80余人。進(jìn)入1947年初,情況并未好轉(zhuǎn),以致各航空公司為此停業(yè)整頓了近兩個月。
空難頻發(fā),也導(dǎo)致各種謠言紛起,有些說法迄今仍有廣泛的信眾?;貧w到事實本身,當(dāng)時業(yè)內(nèi)盤點空難頻發(fā)原因時,歸之于四個因素:天氣的變化、機(jī)場設(shè)備的不夠、航空人員的過失以及飛機(jī)本身的障礙。
這是中國航空業(yè)發(fā)展初級階段的悲情故事。
戴笠之死
1946年3月,對戴笠的死亡消息發(fā)布延宕了幾日。這主要因為對其身份的確認(rèn)需要時間。對遇難者身份的調(diào)查最初是由上海軍統(tǒng)局辦事處來進(jìn)行的,軍統(tǒng)局參謀長李崇詩親自帶隊趕往南京。失事飛機(jī)火勢猛烈,乘客尸體均被燒焦,甚難辨清樣貌。但軍統(tǒng)局人事處處長龔仙舫和衛(wèi)士的私人圖章以及戴笠本人的自衛(wèi)手槍、行李鑰匙先后被發(fā)現(xiàn),調(diào)查人員還在焦炭中尋得形似戴笠所鑲的金牙,這些都成為戴笠是遇難者的證據(jù)。
因戴笠平日喜歡穿美國產(chǎn)毛衫,衣服尚未完全燒盡,依此線索又確定了戴笠尸體:“該尸腦殼破裂,一手亦毀。其余乘客20人中尸體可辨認(rèn)者,只有軍統(tǒng)局人事處長龔軒芳(應(yīng)為龔仙舫)、翻譯二人、副官一人、衛(wèi)隊二人,其余人員尸體俱已燒毀。軍統(tǒng)局方面自出事點抬回尸體8具,并撿獲手槍7枚?!?/p>
但和《申報》上述報道遇難20余人不同,《中央日報》宣稱機(jī)上共有8人。該報這樣描述飛機(jī)失事經(jīng)過:戴笠于2月12日離開重慶,遍歷上海、蘇州、南京、北平、濟(jì)南、青島等地,處理要務(wù)。3月17日上午11時45分,偕該局人事處長龔仙舫等7人,乘航委會專機(jī)起飛赴上海轉(zhuǎn)重慶。行前因接到上海氣候惡劣的通報,已決定改在南京降落,如南京氣候亦差,則直飛重慶,為此帶了800加侖汽油備用。該機(jī)在下午1時6分到達(dá)南京上空,電告南京航委會電臺,稱與上海聯(lián)絡(luò)不上,氣候惡劣不能下降,要折回青島。7分鐘后,又電告要穿云下降。此后即再無消息,下落不明。
關(guān)于戴笠之死,民間有很多說法。有人認(rèn)為是美國戰(zhàn)略情報局在飛機(jī)上安置炸彈的。還有觀點是,戴笠當(dāng)天并未在飛機(jī)上,他假裝死亡而已。近來更有一種說法認(rèn)為,在飛機(jī)上安置定時炸彈的不是美國戰(zhàn)略情報局,而是軍統(tǒng)北平站站長馬漢三。
無論如何,戴笠的確是死了,死于空難。
在3月22日披露這次空難事件當(dāng)天,《申報》還報道了中國航空公司第139號飛機(jī)失蹤的消息。該機(jī)于3月19日上午7時整,加足450加侖汽油自重慶東飛,開始尚循例以無線電與公司聯(lián)絡(luò),到8時整,無線電聯(lián)絡(luò)突然中斷,遍搜不到,想來已經(jīng)遇難。該機(jī)乘客共30人,包括中國銀行上海分行副經(jīng)理陶器良、行政院善救總署振恤廳潘廳長一家六口等。著名建筑師貝聿銘之父、中央銀行總裁貝淞蓀(祖詒)因臨時改乘他機(jī)而避開一劫。
葉挺遇難
關(guān)于葉挺等人的空難,也難免陰謀論。中共史書上對此定性為“失事”。
在中航139號飛機(jī)失蹤前幾天,小呂宋商業(yè)航空公司飛機(jī)WS-C47-P1C-18,在由菲律賓飛上海的途中遭遇大霧天氣,油盡降落在閩江口外。剛好招商局江寧輪駛經(jīng)該處,迅速將機(jī)內(nèi)4名美國人、4名菲律賓人以及其他旅客7人全部救起。招商局還分贈他們江寧輪船票,隨船于3月15日來到上海碼頭。
無人傷亡的飛機(jī)失事事件,在1946年的媒體版面上,只能占據(jù)豆腐塊大小的位置。在此之前,1946年1月就發(fā)生過兩起事件:上海飛美國的G-47型軍事運(yùn)輸機(jī)在暴風(fēng)雨中失事,墮毀于南京東門外紫金山上,4名機(jī)師身亡;美國C-46型運(yùn)輸機(jī)一架,在江灣飛機(jī)場西北17里處失事,機(jī)師4人及乘客8人均告失蹤。
在1946年,還有另一起空難時常被政治史學(xué)家所提及,它的受害者是中共領(lǐng)袖葉挺等人。當(dāng)年,4月8日,當(dāng)葉挺搭乘飛機(jī)從重慶回延安途中,遭遇惡劣天氣,飛機(jī)迷失方向,撞上山西西北興縣東南80里的黑茶山。當(dāng)時的媒體報道稱,“全機(jī)16人全數(shù)殞命,機(jī)身全毀。聞該機(jī)飛過西安不久,即因濃霧迷失方向,致向東北飛入晉省,卒誤觸于興縣黑茶山。搭乘該機(jī)返延之王若飛,秦邦憲,鄧發(fā),葉挺、葉夫人李秀景、女兒楊目并其3歲男公子,及十八集團(tuán)軍參謀李紹華,教育家黃齊生(黃為王若飛之舅),黃之孫公子黃孝華,又王若飛、秦邦憲隨員各一,連同美籍駕駛員4人,共計16人,無一生還。”
關(guān)于葉挺等人的空難,也難免陰謀論。當(dāng)時懷疑是國民黨特務(wù)對飛機(jī)做了手腳,但并無證據(jù)。中共史書上,對此定性為“失事”。但近幾年開始流傳一種說法,中美特別合作所特工隊隊長杜吉堂派人在飛機(jī)的高度表和磁羅表反面放了磁鐵,最終導(dǎo)致空難。杜吉堂在臺灣臨終前道出真相。這個說法流傳甚廣,甚至《新華每日電訊》和《重慶日報·農(nóng)村版》都轉(zhuǎn)載了相關(guān)文章。
這個消息也引起了秦邦憲(博古)兒子秦鐵的注意,他與葉挺、王若飛、鄧發(fā)的后人共同調(diào)查此事,后來發(fā)現(xiàn)純屬虛構(gòu),甚至于根本沒有杜吉堂這個人。
整頓檢討
就是在這樣血的教訓(xùn)之背景下,中國的飛行安全開始逐步改進(jìn)。就如同軍統(tǒng)總務(wù)處處長沈醉對聽了很多謠傳的胡宗南所說:經(jīng)過多方調(diào)查,證實沒有什么人對戴笠進(jìn)行了謀害,的確由于天氣原因,駕駛員不慎撞在山上失事。
美國飛虎將軍陳納德曾在戴笠遇難后,接受媒體采訪時表示:近來飛機(jī)失事的原因,一則固因天氣惡劣,二則因飛行員在機(jī)上與地面的無線電聯(lián)絡(luò),尚欠密切,三則飛行員的訓(xùn)練似嫌不足。陳納德希望中國航空事業(yè)能逐漸擴(kuò)大發(fā)展,無論飛行員、地面工作者還是無線電聯(lián)絡(luò)員,均能多加訓(xùn)練,以減少飛行失事次數(shù)。在這之后,仍不斷有飛行事故發(fā)生。最嚴(yán)重的事故發(fā)生在圣誕夜。中國航空公司第140號、115號客機(jī),中央航空公司第48號客機(jī),自重慶飛上海,因上海雨霧甚大,駕駛員“無法覓得降落機(jī)場,致繞場飛行兩三個小時后,油盡援絕,先后墮地焚毀。”
媒體將3架飛機(jī)接連墮毀事件稱為“空運(yùn)的空前慘劇”。在停業(yè)整頓之外,業(yè)內(nèi)的檢討之聲也開始高漲。1947年1月7日,中央、中國兩大航空公司總經(jīng)理前往南京,參加交通部召集的航空安全問題會議。交通部還下令航空公司停止客運(yùn)一周,并對航空公司進(jìn)行全方位檢查。但在恢復(fù)航運(yùn)后,1月28日,中國航空公司又有一架客機(jī)在漢口失事,包括機(jī)師在內(nèi)26人罹難。
就是在這樣血的教訓(xùn)之背景下,中國的飛行安全開始逐步改進(jìn)。時至今日,飛機(jī)已是相對安全的交通出行工具。不過,一甲子前飛機(jī)被安置炸彈的恐慌謠言,雖然很大程度上被嚴(yán)格的安檢所消弭,但如何應(yīng)對恐怖行動,仍是困擾人的世紀(jì)話題。