省政府門(mén)口有很多人靜坐上訪。一個(gè)穿著半舊西服、騎著破舊自行車(chē)、挎著一只比臉還大三倍的包兒的年輕人正好路過(guò)。他鎖好自行車(chē)，走進(jìn)靜坐的人群中。

他棗紅色的臉，剪著利索的平頭。他問(wèn)他們干什么？他們說(shuō)，上訪。他問(wèn)，反映什么問(wèn)題呢？便有人問(wèn)，你是干什么的？他答，記者。于是人群圍攏過(guò)來(lái)。他從包里掏出紙筆，做著記錄。而危險(xiǎn)已向他逼近。

不久，一個(gè)也留著平頭的中年男子擠進(jìn)人群，拉他進(jìn)去談?wù)?，于是被控制起?lái)。第二天，報(bào)社開(kāi)會(huì)，副總編輯通報(bào)說(shuō)：唐劍飛（化名）去省政府門(mén)口采訪訪民，而被相關(guān)部門(mén)扣住。報(bào)社接到通知后，把他接了回來(lái)。

這件事情讓我明白：政府門(mén)口的訪民是不可采訪的，這是新聞行業(yè)未成文的行規(guī)。

這是二十世紀(jì)末的故事。當(dāng)時(shí)我正在A城一家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小報(bào)當(dāng)記者。唐劍飛是我的同事。他初中畢業(yè)后，參軍，在部隊(duì)做宣傳干事。退伍后，沒(méi)有安置單位，和我一樣到A城打工。正值那家行業(yè)報(bào)市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型，原來(lái)的主管單位要“斷奶”了，報(bào)紙要靠?jī)?nèi)容贏得市場(chǎng)，靠發(fā)行、廣告養(yǎng)活自己。但報(bào)社的老職工們都是官員的子女親朋，既沒(méi)新聞專業(yè)背景，也無(wú)跑新聞的積極性。因?yàn)閳?bào)紙名不見(jiàn)經(jīng)傳，各政府職能部門(mén)都看不上眼。跑新聞很沒(méi)尊嚴(yán)。所以，像我們這樣一批不講條件、渴望改變命運(yùn)、勤快聽(tīng)話的低學(xué)歷年輕民工就被招進(jìn)來(lái)做記者。

如前所述，政府職能部門(mén)看不上我們，A城的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)尚不怎么活躍，我們又不懂得如此采寫(xiě)經(jīng)濟(jì)新聞，唯一能寫(xiě)的就是“社會(huì)新聞”。我們便每天騎著當(dāng)當(dāng)作響的自行車(chē)滿城尋找社會(huì)新聞。自行車(chē)都是從天橋底下買(mǎi)來(lái)的二手貨。那時(shí)，自行車(chē)偷盜成風(fēng)。

唐劍飛當(dāng)過(guò)兵，身板好，又能吃苦，整天騎著自行車(chē)大街小巷亂竄，是故，他的發(fā)稿量一直排名前列。十幾年都過(guò)去了，我至今還記得他的“名篇”：天橋上，兩個(gè)年輕人追打嬉戲，后者突然飛起一腳，很是漂亮，但不料，他的一只鞋子離腳飛去，摔在天橋底下，很多車(chē)輛因此緊急剎車(chē)，并導(dǎo)致交通堵塞。最后，記者建議，不要在公共場(chǎng)合追打嬉戲，以免擾亂公共秩序。

十年后，我去B城出差，他在B城晚報(bào)社供職。晚上，他舍妻女，陪我住7天連鎖酒店。聊及這十年的人生際遇，他說(shuō)，在做記者的同時(shí)，他還開(kāi)過(guò)按摩店，是色情服務(wù)。他是記者，和公安關(guān)系很好，因此獲得特種經(jīng)營(yíng)權(quán)，并獲得保護(hù)。不過(guò)，該行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，而且店鋪?zhàn)饨鸬乳_(kāi)支很大，他早早收手了?，F(xiàn)在，他兼做另一門(mén)生意——買(mǎi)賣(mài)“古玩”。不過(guò)，都是假古董。我們見(jiàn)面時(shí)，他剛花1000元錢(qián)買(mǎi)了一只雞血石的印章，有朋友鑒定說(shuō)，可售幾萬(wàn)元。他沒(méi)事就拿印章往臉上抹，這樣，印章會(huì)更加溫潤(rùn)光澤。

現(xiàn)在是二十一世紀(jì)第二個(gè)十年的中期，我在廣州城想起了我的這位患難兄弟，是因?yàn)槲艺蒙碛谟浾咿D(zhuǎn)型的湍急洪流中，我發(fā)現(xiàn)，不少新聞工作者，原先寫(xiě)過(guò)很多報(bào)道，揭露社會(huì)之不公，體現(xiàn)悲天憫人的情懷，但轉(zhuǎn)型或升職后，他們卻屈從于不公的社會(huì)秩序，甚至成為不公社會(huì)秩序的制造者，比如不再同情弱小，比如奴性，比如巴結(jié)逢迎，比如頤指氣使，比如拜金，如此等等。

在追根溯源、思考因由時(shí)，我想起了唐劍飛：當(dāng)初，他敢于采訪政府門(mén)口的訪民，不是“鐵肩擔(dān)道義”嗎？他采寫(xiě)天橋飛鞋，不是出于維護(hù)社會(huì)正常之秩序嗎？后來(lái)，他何以成為組織收容賣(mài)淫嫖娼者呢？何以成為買(mǎi)賣(mài)假古董的“騙子”呢？

思來(lái)想去，我終于發(fā)現(xiàn)，他當(dāng)初敢于采訪政府門(mén)口的訪民，并非純粹出于正義，可能更多的是饑餓的生理反應(yīng)—那時(shí)，他女兒出生不久，妻子無(wú)業(yè)，一家人都租住于A城。也就是說(shuō)，一家人的生活都系于他一肩，而報(bào)社的工資非常之低。某月，我寫(xiě)得勤奮，工資為1444元，發(fā)工資時(shí)，副總編輯說(shuō)，我本月工資超過(guò)他。由此可以想象唐劍生當(dāng)時(shí)的生活窘境。一次，他上廁所時(shí)，被一名婦女?dāng)r住，要收兩毛錢(qián)。他掏出記者證說(shuō)，我是記者。因此獲免。

這進(jìn)一步說(shuō)明，最初，他一方面呼喚正常社會(huì)秩序，另一方面卻享受記者特權(quán)，制造社會(huì)不公。因此，后來(lái)組織收容賣(mài)淫嫖娼，也就不會(huì)掙扎了。

這又印證了我現(xiàn)任同事孟登科的一句話：價(jià)值觀并不影響客觀報(bào)道。只要秉持專業(yè)主義態(tài)度，無(wú)論因?yàn)轲囸I，還是名利驅(qū)使，你都能寫(xiě)出“擔(dān)道義”的報(bào)道。

不過(guò)，我仍樂(lè)觀地認(rèn)為，唐劍飛不代表所有轉(zhuǎn)型媒體人。有些人的痛，藏在深夜。