我的爺爺奶奶住在一片低矮的平房胡同里。家里有一只貓，叫屎蛋兒。

屎蛋兒是撿來(lái)的。據(jù)我叔叔說(shuō)，它從四個(gè)月大開(kāi)始就不肯在家里閑待了，天天跑出去，到晚上才回來(lái)。我奶奶從來(lái)不給它特意做飯，家里人晚飯吃什么，就把剩菜剩飯倒在它的食盆里，愛(ài)吃不吃，每天就一頓?？墒旱皟簠s生得虎背熊腰，不是胖，而是壯，肌肉精悍，騰挪跳躍極為迅捷。我叔叔給我講的時(shí)候，電視里正放動(dòng)物世界，他一指屏幕：看見(jiàn)那獵豹了嗎？就那樣兒。

屎蛋兒在外頭稱(chēng)王稱(chēng)霸。它天生怒相，脾氣極兇，穩(wěn)居胡同食物鏈的頂層。曾經(jīng)有倆半大小子在它手里吃過(guò)虧，心中不忿，借來(lái)了彈弓和石子，要報(bào)仇。當(dāng)日艷陽(yáng)高照，屎蛋趴在屋頂，淵停岳峙。他們打出一彈，正中屎蛋身體。按說(shuō)它應(yīng)該悚然一驚，大叫而逃，結(jié)果屎蛋連半點(diǎn)猶豫都沒(méi)有，中彈的一瞬間身子就動(dòng)了，以極快的速度沖過(guò)來(lái)，那真是靜如脫臼，動(dòng)如脫兔。嚇得那倆小子根本來(lái)不及填第二彈，落荒而逃。發(fā)彈那位因?yàn)樽ブ鴱椆磻?yīng)晚了一步，被屎蛋狠狠撓了一下右手臂。他給我講的時(shí)候還心有余悸。孫權(quán)在逍遙津看到張遼嗷嗷地沖過(guò)來(lái)大概就是這樣的心情吧。陳壽說(shuō)“吳人為之氣奪”，“氣奪”二字用得真是精當(dāng)。

經(jīng)此一役，屎蛋在這胡同的威名日盛，可止小兒夜啼，即使在它死后，名望數(shù)年不墮。我長(zhǎng)到五六歲的時(shí)候，胡同里其他人談起我的時(shí)候，還是“養(yǎng)屎蛋兒那家的小孩”。

屎蛋四歲那年，我出生了。

那時(shí)候也沒(méi)什么嬰兒床，大人把我直接擱到炕上，任我在那兒躺著。我媽就擔(dān)心屎蛋兒會(huì)對(duì)我不利。我滿(mǎn)臉膠原蛋白，粉嫩可愛(ài)，肯定挨不住“貓中張遼”輕輕一撓。可我奶奶舍不得把屎蛋送人——當(dāng)然從技術(shù)上，也根本送不走……

說(shuō)來(lái)也怪，自從我出現(xiàn)以后，屎蛋兒回家的時(shí)候多了，有時(shí)候大白天也跑回來(lái)，趴在我旁邊，瞇著眼睛沉思。開(kāi)始大人們特別緊張，后來(lái)看我們倆相安無(wú)事也就放下心來(lái)。兩個(gè)體型差不多的生物，就這么并排躺著，天天呼嚕呼嚕睡覺(jué)。

小嬰兒渴望與周?chē)佑|，我喜歡無(wú)意識(shí)地亂抓。這一抓，不是抓到屎蛋的皮毛，就是它的胡須耳朵，下手還特別狠，沒(méi)輕重。若是別人敢這么僭越，屎蛋早就勃然大怒，可它對(duì)我特別容忍，隨便揉搓，實(shí)在是被拽疼了就走遠(yuǎn)幾步，過(guò)一陣又回趴回來(lái)。我有時(shí)候睡得高興，扯住它的尾巴拼命拽，它就抬起脖子喵喵叫，我奶奶過(guò)去把我的手拿開(kāi)，它才不叫。不過(guò)如果是其他大人湊過(guò)來(lái)，它就會(huì)遷怒于他們。那一陣我爹我娘身上沒(méi)少留下抓痕。

時(shí)間長(zhǎng)了，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，就是拽著它睡覺(jué)。屎蛋的皮毛特別滑順，用兩個(gè)指頭的指肚拈起幾根來(lái)回徐徐摩擦，手感特別舒服。到了后來(lái)，我不摸著屎蛋根本就不肯睡。于是它留在家里的時(shí)間逐漸多起來(lái)，只是偶爾外出巡視一圈領(lǐng)地。

那一天，屎蛋在炕上趴著，讓我摸著它安然入睡。等我睡著了，它跳下炕，走出門(mén)去玩，再也沒(méi)回來(lái)。

連續(xù)三天沒(méi)見(jiàn)它回家。我無(wú)屎蛋可摸，哭得上氣不接下氣，大人們也有點(diǎn)兒著急。我奶奶出門(mén)一路喊著它的名字一路找，最后一個(gè)老頭說(shuō)附近墻角好像有只死貓。我奶奶過(guò)去一看果然是屎蛋，已經(jīng)死去很久，身上沒(méi)傷痕，也沒(méi)什么搏斗痕跡，嘴邊還有一條老鼠尾巴。

大家分析來(lái)分析去，覺(jué)得可能是吃老鼠藥死的。那會(huì)兒正好整頓城市衛(wèi)生，其中一項(xiàng)舉措是滿(mǎn)城大灑老鼠藥。很可能是老鼠吃了藥恰好被屎蛋看見(jiàn)，屎蛋吃了老鼠，結(jié)果自己也被藥死了。一直到這會(huì)兒，家里人才知道它每天在外頭都干了什么。會(huì)抓老鼠和麻雀吃的貓自帶一股殺氣，自然不是養(yǎng)尊處優(yōu)之輩所能比的。

我奶奶哭了一場(chǎng)，把屎蛋找了個(gè)向陽(yáng)的地方埋了，隨葬的還有一罐魚(yú)罐頭。那時(shí)候這可是稀罕東西。

屎蛋有了自己的結(jié)局，可我出問(wèn)題了。

沒(méi)了屎蛋，沒(méi)有了那一身光滑的皮毛，我根本不睡覺(jué)，一宿一宿地哭。家里人束手無(wú)策，無(wú)論是兒歌還是糖水都無(wú)法解決。最后我爹想了一個(gè)辦法，弄了一張兔子皮，里面填些棉絮，縫成屎蛋大小，先在灶臺(tái)旁烤熱乎了，再擱到我旁邊。我年紀(jì)太小，不辨真假，立刻不哭了，心滿(mǎn)意足很快睡去。

這個(gè)兔子皮做的假屎蛋陪了我足足五年。

我偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)屎蛋，不過(guò)它沒(méi)有留下照片，所以在夢(mèng)里它的形體總是模糊的，披著一張兔子皮，安靜地趴在我身邊，呼嚕呼嚕。