這個(gè)夏天最快樂(lè)的事莫過(guò)于世界杯。足球人人看，只是從中得到的快樂(lè)不同而已。但是正如一部電影資深影迷總能從同樣每秒24幀的畫(huà)面中看出更多的快樂(lè)與味道一樣，看一場(chǎng)球，若是能知道一些幕后的故事，就能從帥哥、球星、進(jìn)球之外多看出一份快樂(lè)或是感動(dòng)?？纯聪旅鎺撞颗c世界杯有關(guān)的“大片”吧，哪怕你根本看不懂足球，它也能讓你的世界杯多出更多的感悟和故事。

《鐵拳男人》——不死的老兵克洛澤

1999年，一個(gè)有些羞澀的俊秀小木匠來(lái)到凱澤斯勞滕俱樂(lè)部，開(kāi)始了他的職業(yè)足球生涯。在這之前，足球只是這個(gè)從波蘭移民到德國(guó)的小木匠學(xué)習(xí)德語(yǔ)、結(jié)交朋友、帶來(lái)快樂(lè)的業(yè)余愛(ài)好而已。當(dāng)他在球場(chǎng)親眼見(jiàn)證了凱澤斯勞滕創(chuàng)造了剛升入甲級(jí)就奪冠的神話之后，成為一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員就成了小木匠的最新夢(mèng)想。經(jīng)過(guò)一年的努力，他終于加入了這支神奇的球隊(duì)。但是當(dāng)時(shí)不管是教練還是隊(duì)友都不看好他，畢竟21歲才開(kāi)始接受正規(guī)足球訓(xùn)練實(shí)在是有些太晚了，在他這個(gè)年紀(jì)歐文早已經(jīng)在世界杯上打入了經(jīng)典的進(jìn)球，羅納爾多更是威名赫赫。而當(dāng)15年的時(shí)光流逝之后，當(dāng)年那個(gè)不被看好的小木匠曾經(jīng)仰望的羅納爾多、歐文等天才都已經(jīng)離開(kāi)了球場(chǎng)，36歲的他卻依然作為一個(gè)老兵站在綠茵場(chǎng)上為德國(guó)隊(duì)征戰(zhàn)世界杯，并且距離羅納爾多創(chuàng)造的偉大紀(jì)錄只有一球之遙。他不是巨星，他只是一個(gè)不死的老兵——克洛澤。

《鐵拳男人》里的羅素？克勞也是一個(gè)老兵，他不是泰森、霍利菲爾德，他打拳只是為了自己的夢(mèng)想和生活?？寺鍧梢惨粯樱肋h(yuǎn)沒(méi)有羅納爾多、梅西摧枯拉朽的過(guò)人，也沒(méi)有羅納爾迪尼奧那充滿靈性的動(dòng)作，但是他總能在球隊(duì)最需要他的時(shí)候站出來(lái)，用一個(gè)老兵特有的、最簡(jiǎn)潔有效的方式完成進(jìn)球。就是在這樣一場(chǎng)一場(chǎng)的戰(zhàn)斗中，他創(chuàng)下了一個(gè)又一個(gè)紀(jì)錄：德國(guó)歷史上第一射手、世界杯歷史總射手榜第二、2006年世界杯金靴……不經(jīng)意間他已然讓自己成為世界杯上的傳奇。

國(guó)際足聯(lián)主席布拉特曾這樣評(píng)價(jià)克洛澤：“一位似乎總在回避閃光燈誘惑的職業(yè)球員典范，一代綠茵傳奇永遠(yuǎn)讓自己的行動(dòng)勝于雄辯?！笨寺鍧蓮膩?lái)都不是一個(gè)巨星：沒(méi)有燈紅酒綠的瘋狂夜生活，只有每天早上5點(diǎn)起床為孩子準(zhǔn)備牛奶；沒(méi)有無(wú)休無(wú)止的緋聞給狗仔話題，只有給草坪除草、靜靜釣魚(yú)的平淡生活；沒(méi)有場(chǎng)上花哨的表演，只有安靜地進(jìn)球和進(jìn)球后快樂(lè)的空翻（當(dāng)然現(xiàn)在為了孩子和身體，他已經(jīng)極少空翻了）……就像剛到德國(guó)時(shí)他所有的朋友和快樂(lè)都來(lái)自足球一樣，他只享受足球帶給他的快樂(lè)，只是比當(dāng)年多了一份老兵的責(zé)任。

歲月如一把無(wú)情的刻刀，將一個(gè)又一個(gè)鮮衣怒馬的白衣天才少年雕刻成了滿面滄桑的老將，喟嘆著“自古美人如名將，不許人間見(jiàn)白頭”的悲涼?？芍挥锌寺鍧蛇@樣的老兵才能用最平和的心態(tài)、用經(jīng)驗(yàn)和意志，將歲月的悲涼在人們不經(jīng)意間凝成一個(gè)又一個(gè)進(jìn)球。他不是讓人神往、艷羨的名將，他沒(méi)有強(qiáng)烈的個(gè)性和具有表現(xiàn)力的技術(shù)，他只是一個(gè)最稱(chēng)職的德意志老兵，用歷盡硝煙的冷靜看著小將穆勒們的激情和進(jìn)步，而在德國(guó)隊(duì)最需要他的關(guān)鍵時(shí)刻，他又帶著教練和隊(duì)友們的希望從替補(bǔ)席站起來(lái)，完成扳平的一擊。這就是一個(gè)老兵的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，也是那個(gè)當(dāng)年的小木匠在他最后一屆世界杯最享受的快樂(lè)。

請(qǐng)?jiān)诳辞驎r(shí)為這個(gè)老兵送上一份敬意，微笑著看他如何站完最后一班崗，完成一個(gè)傳奇的記錄。

《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》——逃亡二代的逆襲

世界杯上不是只有球星才有故事。在這個(gè)夏天的巴西，一群不在波黑長(zhǎng)大的少年，正在為自己那災(zāi)難深重的祖國(guó)上演一部《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。

2014年6月16日，波黑國(guó)家隊(duì)世界杯的首戰(zhàn)1：2不敵巨星梅西領(lǐng)銜的阿根廷隊(duì)。打入烏龍球的波黑隊(duì)后衛(wèi)科拉希納茨在臉書(shū)上發(fā)布了一則聲明：“親愛(ài)的球迷們：我將對(duì)你們坦露心扉，比賽的第3分鐘我的世界被毀滅了。怎么偏偏是我會(huì)在對(duì)世界最強(qiáng)球隊(duì)之一的比賽中為我們隊(duì)打進(jìn)烏龍球？在那個(gè)時(shí)刻我想到的只有你們，幾百萬(wàn)在電視屏幕前看著我們的波黑人民，還有在馬拉加納為我們加油的5000名支持者。完全是你們，球迷們，給了我力量，讓我能在意外之后振作起來(lái)，下一秒又開(kāi)始完全百分之百集中精力比賽，這是一項(xiàng)愛(ài)國(guó)的和體育性的任務(wù)，我必須在球場(chǎng)上為我的祖國(guó)完成?！边@個(gè)21歲的、充滿愧疚的少年生于德國(guó)的卡爾斯魯厄，從沒(méi)在他的祖國(guó)波黑生活過(guò)一天，卻為了傳自父母的血脈而放棄了為德國(guó)隊(duì)出戰(zhàn)的機(jī)會(huì)，加入了第一次來(lái)到世界杯的波黑國(guó)家隊(duì)。

隊(duì)中的90后球星皮亞尼奇和科拉希納茨一樣，在他還在襁褓的時(shí)候就被頗有遠(yuǎn)見(jiàn)的父親帶到了盧森堡，這讓他的童年躲開(kāi)了紛飛的戰(zhàn)火?？墒窃诔赡旰?，被稱(chēng)為歐洲希望之星的皮亞尼奇還是選擇了為波黑參加國(guó)際大賽。在世界杯開(kāi)賽前一個(gè)月，一張推特上的照片讓所有的波黑人看到了這個(gè)孩子對(duì)他那并不熟悉的祖國(guó)的感情。薩拉熱窩一家藥店的店員拍下了在出征世界杯前趕回波黑的皮亞尼奇，他到藥店買(mǎi)空了所有的藥品，和一群年輕人把這些救命的藥送到剛剛遭遇大水、致使上百萬(wàn)人流離失所的北部災(zāi)區(qū)。

在南斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)期間，約有80多萬(wàn)波斯尼亞人從故土逃亡，流落到世界各國(guó)。對(duì)于這些在國(guó)外長(zhǎng)大的逃亡二代們來(lái)說(shuō)，這個(gè)國(guó)家很遙遠(yuǎn)，但卻是血脈羈縈的根。皮亞尼奇在接受采訪的時(shí)候曾說(shuō)過(guò)：“因?yàn)榧彝?，因?yàn)閶寢??！闭翘油鲆淮鶓涯畹牟ê诟枨Ⅻc(diǎn)心和故鄉(xiāng)的故事，讓這些逃亡二代一直沒(méi)有忘掉自己的根。在這支成立不過(guò)19年的波黑隊(duì)中，有11個(gè)人來(lái)自國(guó)外，他們中的一半是所在國(guó)同年齡段國(guó)家隊(duì)成員，但是最終這些球場(chǎng)上優(yōu)秀的逃亡二代們還是紛紛從德國(guó)、盧森堡、美國(guó)、加拿大、荷蘭飛到了一起，選擇了為離他們很遙遠(yuǎn)的祖國(guó)一起戰(zhàn)斗，一起保衛(wèi)他們夢(mèng)中才到過(guò)的薩拉熱窩。這個(gè)國(guó)家留給這群孩子父母的，是流亡與漂泊。這群孩子回報(bào)給祖國(guó)的，卻是決絕的奉獻(xiàn)和熱血。

雖然首戰(zhàn)輸給了阿根廷，但他們絕不是梅西等巨星表演的背景板，而是一群自愿背負(fù)著歷史和責(zé)任的逆襲英雄們。

帶著這些故事看世界杯，你才能真正體會(huì)到它的魅力絕不僅限于球星和技術(shù)，而是超越了戰(zhàn)爭(zhēng)和逃亡的一部精彩電影，配角和主角同樣值得我們致敬。

《愛(ài)》——弗蘭基的白色玫瑰

2007年，意大利佛羅倫薩。

這是個(gè)陽(yáng)光明媚的冬日下午，一個(gè)風(fēng)度儒雅、身著黑色風(fēng)衣的中年男人沉默地走出弗蘭基球場(chǎng)球員通道，隨著球場(chǎng)廣播說(shuō)出：“主教練普蘭德利！”男人馬上被潮水般的掌聲淹沒(méi)了。男人抬起頭，正對(duì)面球迷們打出的橫幅映入眼中：“時(shí)間會(huì)抹去傷痛，當(dāng)你需要她時(shí)，請(qǐng)你抬頭望望天空，她會(huì)保佑我們勇往直前?！蹦且豢?，50歲的普蘭德利眼眶濕潤(rùn)了。他強(qiáng)忍住淚水保持著風(fēng)度來(lái)到主隊(duì)的教練席，周?chē)磁_(tái)上的佛羅倫薩球迷立即將白色玫瑰扔了過(guò)來(lái)，他的周?chē)畷r(shí)成了白色花海。這個(gè)特殊的儀式是獻(xiàn)給普蘭德利那一周前剛剛離世的妻子的，更是獻(xiàn)給這個(gè)讓所有人尊敬的男人。

32年前，奧爾齊諾維小鎮(zhèn)，少年普蘭德利在廣場(chǎng)上遇到了15歲的少女曼努埃爾，在四目相視的那一瞬間兩個(gè)人的命運(yùn)就注定要糾纏在一起了。1982年，25歲的普蘭德利轉(zhuǎn)會(huì)到意甲豪門(mén)尤文圖斯，同年他迎娶了那時(shí)在小鎮(zhèn)上一見(jiàn)鐘情的姑娘?；楹蟮膬扇颂鹈鄱腋?，普蘭德利多年后追憶往昔時(shí)微笑著說(shuō)：“我們結(jié)婚25年來(lái)只爭(zhēng)吵過(guò)一次，為了一個(gè)網(wǎng)球拍?！蹦嵌螘r(shí)間是普蘭德利人生最幸福的時(shí)光，在尤文圖斯的6年中他隨隊(duì)拿下了3次意甲冠軍、1次歐冠冠軍、1次歐洲優(yōu)勝者杯冠軍、1次豐田杯冠軍和1次歐洲超級(jí)杯冠軍。唯一的遺憾，就是他一直未能入選意大利國(guó)家隊(duì)參戰(zhàn)世界杯。

1990年退役后，普蘭德利開(kāi)始了執(zhí)教生涯。初掌教鞭的他連續(xù)兩次帶領(lǐng)弱隊(duì)殺入意甲被媒體稱(chēng)為“升級(jí)專(zhuān)家”，而他的妻子正是他事業(yè)順利最牢固的基石?！澳芎退黄鸪砷L(zhǎng)，這是比我職業(yè)足球生涯更珍貴的經(jīng)歷?！逼仗m德利回憶起當(dāng)年那個(gè)始終微笑、喜歡唱歌、常常用美食鼓勵(lì)他的妻子時(shí)這樣說(shuō)道。不過(guò)日中則昃，月盈則虧，普蘭德利的完美生活出現(xiàn)了波折。在2004年，當(dāng)普蘭德利得到了他人生中第一個(gè)執(zhí)教豪門(mén)球隊(duì)的工作時(shí)，妻子曼努埃爾曾經(jīng)平穩(wěn)的乳腺癌突然惡化。一邊是通向成功和冠軍的豪門(mén)羅馬隊(duì)主教練的職位，一邊是相濡以沫多年的發(fā)妻。普蘭德利心中的天平毫不猶豫地倒向愛(ài)情。他毅然辭去年薪百萬(wàn)的羅馬主教練職位，只是為了能夠在妻子接受化療時(shí)陪在她的身邊，正如這么多年她一直默默陪著他一樣。這個(gè)決定贏得了整個(gè)意大利的尊敬，在一片贊揚(yáng)和祝福聲中，這個(gè)男人卻只是淡淡地說(shuō)：“這實(shí)在普通不過(guò)。任何男人都會(huì)這么做，但他們無(wú)法像我一樣立即放棄工作來(lái)陪伴妻子。我能這樣做，僅僅是因?yàn)槭杖肴菰S我這樣做。我確信，這是我一生中一次正確的選擇?！?/p>

雖然丈夫的選擇讓曼努埃爾很驕傲，但是她能感覺(jué)到陪在身邊的男人平靜外表下仍在跳動(dòng)的、渴望挑戰(zhàn)的心。一年后，病情剛剛有些穩(wěn)定，曼努埃爾便極力勸說(shuō)丈夫重新出來(lái)工作。于是，拗不過(guò)妻子的普蘭德利在佛羅倫薩重新開(kāi)始了教練生涯。在佛羅倫薩的日子里，這個(gè)男人每次比賽的時(shí)候總是會(huì)推著輪椅帶著妻子到球場(chǎng)，將一朵百合放到妻子手中后才走向教練席。那些年，普蘭德利深情的眼神和曼努埃爾幸福的微笑感動(dòng)了無(wú)數(shù)佛羅倫薩球迷，但這滿滿的愛(ài)沒(méi)能留住良人。曼努埃爾在生命結(jié)束之前只對(duì)深?lèi)?ài)的丈夫說(shuō)了一句話：“答應(yīng)我，好好生活下去?！睘榱诉@句話，這個(gè)被妻子照顧得太好的男人開(kāi)始學(xué)著如何選擇合適的領(lǐng)帶搭配西裝、學(xué)著習(xí)慣不再有人接過(guò)他上繳的工資再把錢(qián)放入他的錢(qián)包……工作之余，每周他都會(huì)去他們一起常去的教堂，除此之外便是在佛羅倫薩別墅對(duì)著妻子的照片靜靜獨(dú)處，因?yàn)槠拮雍芟矚g這座別墅?！耙?yàn)檫@個(gè)原因或許我今后都不會(huì)離開(kāi)佛羅倫薩，俯瞰著這個(gè)城市燦爛的屋頂，我常常想曼努埃爾就在它們的上方?！币淮萎?dāng)記者問(wèn)他是否會(huì)離開(kāi)這支球隊(duì)時(shí)，普蘭德利平靜地如此回答。于是，佛羅倫薩的球迷看到了一個(gè)氣質(zhì)愈來(lái)愈平靜的主教練是如何在短短的時(shí)間內(nèi)帶領(lǐng)這支球隊(duì)殺入歐冠并拿下意甲最佳教練，他的名字似乎就要和這支球隊(duì)永遠(yuǎn)連在一起。

但是2010年，佛羅倫薩人卻充滿興奮地送別了這位主教練，因?yàn)橐獯罄銋f(xié)召喚他接手剛剛在南非世界杯失利的意大利國(guó)家隊(duì)。帶著佛羅倫薩球迷祝福的普蘭德利走上了一個(gè)更大的舞臺(tái)，終于以教練的身份開(kāi)始了自己的世界杯夢(mèng)。被人稱(chēng)為謙謙君子的普蘭德利，用他的人格魅力將人人頭疼的“壞孩子”巴洛特利和卡薩諾調(diào)教得服服帖帖，讓整個(gè)意大利隊(duì)緊緊團(tuán)結(jié)在一起。在這一年，他特意和女兒來(lái)到坦桑尼亞的一座小島上，參加一所他捐助的以曼努埃爾命名的幼兒園落成典禮，以此來(lái)紀(jì)念亡妻。同樣在這一年，他通過(guò)朋友介紹開(kāi)始了一段新的感情生活。在接受采訪時(shí)他公開(kāi)了自己的新戀情：“對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，生活最主要的目標(biāo)就是幸福。我告訴我的兒子，諾維拉來(lái)了，他們沒(méi)有失去父親，而且他們又得到了一個(gè)親人，這就是一種財(cái)富。現(xiàn)在很幸運(yùn)，有人讓我充滿了渴望去嘗試再次戀愛(ài)的樂(lè)趣。如果沒(méi)有愛(ài)，我也就活不下去了。”然后他頓了頓，似乎在對(duì)某人說(shuō)：“我已經(jīng)找到自己的真愛(ài)了，我一定會(huì)好好活下去。”

新的開(kāi)始給了普蘭德利更大的動(dòng)力。2012年6月30日，當(dāng)普蘭德利的意大利隊(duì)在歐錦賽半決賽出人意料地淘汰熱門(mén)德國(guó)隊(duì)后，有記者問(wèn)最想將這場(chǎng)勝利獻(xiàn)給誰(shuí)。這個(gè)男人沉默了一下說(shuō)：“我想把勝利獻(xiàn)給全隊(duì)，獻(xiàn)給所有在困難時(shí)都信任我們的人，而不只是某一個(gè)人。他們會(huì)明白我說(shuō)的是誰(shuí)?！笨上г趦商旌蟮臎Q賽上，意大利輸給了西班牙人，普蘭德利沒(méi)能用冠軍送給那個(gè)人。但是當(dāng)意大利隊(duì)領(lǐng)亞軍獎(jiǎng)的時(shí)候，全體西班牙隊(duì)的隊(duì)員都用掌聲獻(xiàn)給這支值得尊敬的對(duì)手和他們的主教練。有意大利記者曾這樣評(píng)價(jià)普蘭德利：“真是個(gè)漂亮的教練，無(wú)論場(chǎng)上還是場(chǎng)外?！逼仗m德利就是一個(gè)擁有漂亮而平靜氣質(zhì)的導(dǎo)演，他帶給意大利隊(duì)的，正是一種平靜、漂亮的足球理念。

半年后一部法國(guó)電影《愛(ài)》拿下了2013年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，影片講述了一對(duì)老人如何用平靜面對(duì)妻子那已然糾纏入骨髓的疾病，最后選擇解脫的故事。這是一部真實(shí)而殘酷的電影，并不喜歡看電影的普蘭德利如果看過(guò)這部電影，相信會(huì)對(duì)片中老者的選擇心有戚戚焉。當(dāng)初亡妻剛逝時(shí)他也是如此平靜地說(shuō)：“她終于不用再受苦了?！眳s從不讓人看到他背后的崩潰與痛苦。這正是《愛(ài)》中，那種真正相濡以沫、將自己的犧牲奉獻(xiàn)視為理所當(dāng)然的愛(ài)情。

2014年的巴西，是這個(gè)將愛(ài)和足球視為全部生命的男人第一次參加世界杯。當(dāng)他和他的意大利隊(duì)在綠色的球場(chǎng)上拼搏時(shí)，別忘了這個(gè)風(fēng)度儒雅的男人背負(fù)著怎樣的故事。但同時(shí)，也別太為這個(gè)男人的故事傷神，因?yàn)檫@是他自己選擇背負(fù)的感情。就像開(kāi)頭2007年那個(gè)午后陽(yáng)光明媚的弗蘭基球場(chǎng)，普蘭德利始終一臉平靜地面對(duì)球迷和球員的安慰與祝福，只是這個(gè)男人會(huì)執(zhí)拗地將球迷扔下的白色玫瑰一一撿起，因?yàn)槟鞘谦I(xiàn)給他妻子的花。