有一天，當(dāng)你在千里之外形單影只，掏出手機(jī)查找通訊錄中那個(gè)熟悉的號(hào)碼按下通話鍵，鈴聲響過(guò)數(shù)遍，一個(gè)甜美的女聲漠然回答：“對(duì)不起，您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)，請(qǐng)稍后再撥。”

于是，你猛然驚醒，以后，都是這樣了。

《父后七日》就是這樣一個(gè)關(guān)于那段“暫時(shí)”的故事，父親剛逝，“我”一邊迷茫地弄不清事實(shí)，一邊不得不跟上時(shí)間的腳步操辦后事，在看似“荒謬”的忙碌中，無(wú)人回應(yīng)的“暫時(shí)”漸漸就成了永遠(yuǎn)。

每個(gè)人的記憶里，父親的笑話總是無(wú)趣，哪怕他逗得一大群人捧腹，你依然會(huì)一臉不屑的不置可否，直到有一天，這個(gè)講笑話的人乘著一輛救護(hù)車(chē)一去不回。每個(gè)人的記憶里，父親的行為總是摳門(mén)，哪怕他在生命危機(jī)時(shí)刻和護(hù)士開(kāi)玩笑不舍得喝牛奶，引起眾多親屬滿心酸楚，直到有一天，收到這個(gè)不喝牛奶的人那張寫(xiě)有你名字的存單。記憶中的父親，總是那個(gè)身穿圓領(lǐng)衫或白背心的平常男子，不夠英俊，不夠幽默，不夠慷慨，他會(huì)抽著一根劣質(zhì)香煙怡然自得，在你懶惰的時(shí)候管頭管腳，以至于你想過(guò)很多種逃離他的方式，然而你從未想過(guò)，有一天，他會(huì)永遠(yuǎn)地逃離你，變成一張黑白相片。

什么時(shí)候開(kāi)始，你還在前行，時(shí)光卻把他留在了原地？

他在看電視的時(shí)候悄悄睡著，你小心按下關(guān)機(jī)為他找來(lái)毛毯，他卻一下子驚醒。你好奇他什么時(shí)候能看懂全部的英文節(jié)目，他訕訕笑著說(shuō)，人老了，圖個(gè)熱鬧。他在聊新聞的時(shí)候突然停住，話題一轉(zhuǎn)又重復(fù)了一遍剛才的內(nèi)容，你忍不住提醒他已經(jīng)說(shuō)過(guò)很多次，他迷茫地看著你，表示毫不知情，你輕輕感嘆一聲“爸”，他想要回答可是忽然忘了你的名字。他在過(guò)馬路的時(shí)候抓住你的手臂，五六米的寬度他從綠燈閃現(xiàn)一直走到黃燈跳躍，你牽著他的手開(kāi)始慢慢加速，抵達(dá)路口他氣喘吁吁一如當(dāng)年你跑完整個(gè)馬拉松，你想問(wèn)他要不要稍歇片刻，他已經(jīng)找到長(zhǎng)椅緩緩坐了下去。

他再也不能花兩個(gè)小時(shí)修好你軟件中毒的電腦，不能騎車(chē)帶你去城郊野外假日漫游，不能從旅行背包掏出來(lái)自遠(yuǎn)方的奇異特產(chǎn)，許許多多你習(xí)以為常享有的“特權(quán)”，他已經(jīng)不能給予。很多時(shí)間里，他只是坐著搖椅、曬著太陽(yáng)、瞇著眼睛，在能望見(jiàn)大門(mén)的那扇窗戶前，靜靜等你回家。

當(dāng)你終于意識(shí)到他的聲音疲憊滄桑、他的面容溝壑縱橫、他的步調(diào)顫顫巍巍時(shí)，距離上一次見(jiàn)面又過(guò)了大半個(gè)年頭。手機(jī)里那個(gè)熟悉的號(hào)碼久未撥打，如果幸運(yùn)，你能聽(tīng)到電話里耳背老人含混的囈語(yǔ)，顛來(lái)倒去是那幾句要你注意身體的叮嚀；如果不幸，響起的會(huì)是那句“請(qǐng)稍后再撥”的語(yǔ)音提示，然后你在一秒鐘后淚流滿面。

不要有絲毫猶豫，請(qǐng)你，從這一秒開(kāi)始，無(wú)論父母是否尚在人世，給自己七天時(shí)間，學(xué)會(huì)愛(ài)，學(xué)會(huì)感受。所謂父女母子一場(chǎng)，這份愛(ài)充滿著和邏輯無(wú)關(guān)、純粹存在的幸福，它既在內(nèi)心停留，又在世界的每個(gè)角落默默庇護(hù)，它不屬于任何地方、任何事物，它無(wú)處不在，不死不滅。

有一天，聽(tīng)筒那端再次傳來(lái)無(wú)人接聽(tīng)的提示音，或者，這個(gè)熟悉的號(hào)碼有了另一個(gè)陌生的新主人，不必感傷，請(qǐng)收拾好你的情緒，天使即將降臨。