《三個(gè)折不斷的女人》是有塞內(nèi)加爾血統(tǒng)、但出生成長于法國的作家瑪麗?恩迪亞耶的作品,獲得2009年的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng),并令其成為100多年來首位獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)的黑人女性作家。對(duì)于瑪麗?恩迪亞耶這位女作家,有人稱之為“我們時(shí)代的伍爾芙”,至于《三個(gè)折不斷的女人》這部作品,有人評(píng)之為“普魯斯特和福克納在非洲的天空下交談”。只是,《三個(gè)折不斷的女人》里頭雖然躍動(dòng)著殖民主義和性別歧視的酸楚,卻不是一般意義上的傷痕文學(xué),除了控訴殖民主義和性別歧視之外,它還有更多要說。
單從書名便可以看出這是一部明顯有著女性主義內(nèi)涵的小說,書中包含三個(gè)聯(lián)系薄弱卻安排巧妙的故事,各自講述三個(gè)塞內(nèi)加爾裔女性的悲慘故事。在小說中,這三個(gè)故事的主角都是女性,生命都游移在塞內(nèi)加爾和法國之間,其中每個(gè)主角的出身都差于上一個(gè),從貧窮,到貧窮且沒有工作權(quán),再到貧窮、沒有工作權(quán)、且沒有知識(shí)。而她們最終的命運(yùn)也果不其然地一個(gè)慘過一個(gè),從無從擺脫父權(quán)宰制而備受心靈創(chuàng)傷,到無從擺脫夫權(quán)宰制而困于家庭監(jiān)牢,再到無從擺脫男權(quán)宰制而在社會(huì)中走投無路。
乍看之下,《三個(gè)折不斷的女人》并沒有脫離傳統(tǒng)女性主義作品的套路,亦即借由女性主角們的悲慘命運(yùn)的呈現(xiàn),映襯出男權(quán)社會(huì)所加諸于女性的不公與迫害。然而實(shí)則,作者反復(fù)利用對(duì)位的寫作手法解構(gòu)傳統(tǒng)女性主義,瓦解男性/女性、強(qiáng)者/弱者相互對(duì)立的二元概念。
譬如,書中第二個(gè)故事的主角其實(shí)并非芳達(dá),而是那個(gè)因?yàn)槭б馀c落拓而對(duì)妻子施以種種言語暴力的丈夫。這第二個(gè)、以男性視角為出發(fā)點(diǎn)的故事篇幅極長,大約相當(dāng)于第一個(gè)和第三個(gè)故事加起來的長度。如果說我們?cè)诘谝粋€(gè)和第三個(gè)故事里看到女性/受壓迫者的悲嘆,在這個(gè)男性的內(nèi)心凝視中,我們卻未看到唱和前一旋律、屬于壓迫者所特有的冷酷與自得,看到的反而是一個(gè)同樣受制于性別刻板印象、被生活現(xiàn)實(shí)所挫敗、自我被逼到墻角的受迫害者,唱誦著一個(gè)雖不相同但又和諧不沖突的對(duì)位聲部。
在真實(shí)的世界里,人從來是由許多特征組成的復(fù)雜主體,同時(shí)負(fù)有多種不同的社會(huì)角色,也都同時(shí)具有壓迫者和被壓迫者的身份。一個(gè)站在財(cái)富階級(jí)高點(diǎn)、被視為壓迫者的富人,可能同時(shí)是一個(gè)種族主義的受壓迫者;一個(gè)智力聰明/愚笨體系里的受壓迫者,可能同時(shí)是體力強(qiáng)壯/脆弱體系里的壓迫者。要從壓迫與被壓迫的關(guān)系中徹底解脫出來,要讓大多數(shù)人的生命得以平和與幸福,便必須從根本上消除二元對(duì)立的區(qū)分概念,讓人們可以自在地以原本的面貌存在,無需礙于人為的價(jià)值判斷而壓抑自我。
根源上說,壓抑自我的過程正是被壓迫感的產(chǎn)生過程,也因此在小說中,第三個(gè)故事里的主角嘉蒂雖然貧窮、沒有知識(shí),出身最為悲慘、境遇最為可嘆,但也正因?yàn)槲词芙袒呐で词芏獙?duì)立觀念的挾持,作者相信嘉蒂可以擁有一個(gè)最強(qiáng)大的自我:盡管曾經(jīng)迷失在傳統(tǒng)婚姻所樹立的女性刻板形象中,但她在生命的最初便清楚知道自己是個(gè)獨(dú)一無二的人,他人所施加于身的種種行徑與作為,只關(guān)乎他人,自己始終可以選擇承受與否??v使是所謂的“不得不承受”,也是一時(shí)的,也是一種選擇,不會(huì)改變自己身為“獨(dú)一無二的人”這一本質(zhì)。
很長時(shí)間以來,女性主義都被視為一個(gè)很敏感、很復(fù)雜的議題,各種激進(jìn)的主張一再挑動(dòng)保守人士的神經(jīng)。其實(shí),但凡被冠上“主義”二字的,無不是要挑戰(zhàn)既有觀念、顛覆現(xiàn)有體制的,因此女性主義所遭遇的各種現(xiàn)實(shí)困境實(shí)屬正常。
總的來說,多數(shù)人還是同意女性主義在理論上歷經(jīng)三波的發(fā)展,第一波主張的是男女在本質(zhì)上是相同的,但由于諸如教育、政治制度等后天因素,使得男性與女性得到不同的對(duì)待。 第二波女性主義的理論則主張男女在本質(zhì)上不同是客觀存在的事實(shí),例如男性的體能較佳、性格較為理性,女性的柔韌度較好、性格較為感性。但不同不等于有優(yōu)劣、好壞之別。第三波女性主義理論主張的則是,“本質(zhì)”是人們透過二元對(duì)立法則逐步形成的現(xiàn)時(shí)狀態(tài)。每個(gè)人都是獨(dú)一無二的存在,每種屬性里的差異本初是連續(xù)性的,而男女此一區(qū)別人的方式,其實(shí)是借由二分法抹殺差異之間的連續(xù)性,進(jìn)而產(chǎn)生層級(jí)化,以及排斥、宰制與敵對(duì)關(guān)系。
第三波女性主義理論由于抱持的是后現(xiàn)代主義的哲學(xué)觀,因此也被稱為后現(xiàn)代主義女性主義??梢悦黠@看出來,瑪麗?恩迪亞耶在《三個(gè)折不斷的女人》中所闡述的,即是后現(xiàn)代主義女性主義,認(rèn)為女性在社會(huì)中所遭遇的不公與壓迫,其真正的來源是二元對(duì)立的思想模式。唯有揚(yáng)棄男性與女性的簡(jiǎn)單二分法,既不以性別的角度看待自身的遭遇,也不以性別的角度來詮釋他人的行為,每個(gè)人都回到“人”這個(gè)原點(diǎn),在做回自己的同時(shí),也允許別人做他自己,才能根除性別上、乃至其他類別劃分上的不公與壓迫。
關(guān)于男性與女性是否本質(zhì)不同的爭(zhēng)議始終持續(xù),但無論如何,在成為男性或女性之前,每個(gè)人都有權(quán)也應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)具有獨(dú)立人格的“人”,這點(diǎn)應(yīng)該是大多數(shù)人都能認(rèn)同的。