傳聞中史航集鐵嘴、話癆、書癡、貓奴于一身;他拖稿成癖,閑散成性;他行走江湖時,穿身一百年前的古裝,棉布長袍千層底布鞋,圓眼鏡片山羊胡,習(xí)慣從鏡片底下窺人,像當(dāng)鋪里的賬房先生。
這圈子早幾年被稱為文藝界,不少人為了使自己看起來像個搞藝術(shù)的,個個不怕被藝術(shù)搞,行頭舉止那叫“作”。當(dāng)然,仿古也是“作”,不知史航是精心設(shè)計過的,還是天生就有點奇葩,總之一見面覺得他“作”得渾然天成。
他不負所望地出場,穿得跟鬧著玩似的,整個人也沒有名編劇該有的德高望重的派頭。他在你拋出第一個問題后,立即用行動幫你理解啥叫“話癆”。一連串句子瞬間把空間塞得滿滿的,全是世俗家常的東西,聽起來熱鬧的緊。
沈從文論文之優(yōu)劣,喜用“家?!倍?,文字一涉“家常”便好,是有人性人心在里邊,顯得熱乎乎的,談話亦是如此。史航是讓人平視的采訪對象,訪談更像是一起扯淡。
比如聊到“錢”。他說沒多少用錢的地方。租房子一個月8千多,一年十多萬,寫一集電視劇房子有了,再寫一集一年打車的錢有了,再寫一集手機費、上網(wǎng)、買點書和貓糧,齊啦!
“與人交往總得花錢吧?”我問。
“也沒有啊。物質(zhì)這東西不好玩,我連衣服都是別人給買,或者撿我哥穿剩下的。我覺得我務(wù)實。要有人跟我說他有塊表三百萬,有多么貴重,他能說半小時嗎?不能?。】晌也灰粯?,幾頁書就可以聊很久,我覺得這才值!”
他經(jīng)常為一些影視劇做策劃。他的原則是“為智者謀,不為愚者決”,但是遇到的人少有智者,經(jīng)常他說完一段后恨不得給自己鼓掌,對方卻沒聽懂。
問他郁悶嗎?他說:“拿到錢了。我都是一把一結(jié),像小姐出臺似的?!?/p>
“你的務(wù)實在很多人眼里反而是務(wù)虛?!?/p>
“各得其所吧!
這應(yīng)該是史航的處事信條,舒服了自個,也不連累別人,偶有奇崛行為,倒像是冰雪天里白梅開,來暗香。史航就不好意思承認自己有才,但據(jù)說當(dāng)年好意思逢人說自己是《射雕英雄傳》的編?。蝗ツ晁蔡貏e好意思與郭敬明粉絲掐架,就《小時代》一場轟轟烈烈的網(wǎng)絡(luò)論戰(zhàn)來看,史航贏在肚子里的墨水,毒舌得相當(dāng)有水平,因此也不辜負人家封他為“鐵嘴”。
#書癡.編劇.大V
首先,史航是這樣做書癡的:走著站著隨身的布包里都裝著幾本書,書上貼滿五顏六色的便簽,標注準備摘錄或講書的句子;一星期至少逛兩次舊書店,常駐孔夫子網(wǎng);遇到奇書好書,舍得出血;一本書若能長出15條微博,一定下手;200平方米的住所,除了睡覺吃飯全是書,貓在書叢里跑;書是他的三宮六院,隨心所欲翻牌子,保不齊與哪個宮女狹路相逢。
史航成名較早,憑《射雕英雄傳》、《鐵齒銅牙紀曉嵐》等長篇電視劇,以及與孟京輝合作的幾部頗具影響力話劇在圈內(nèi)樹立了聲望。但總的來說作品不多,是他得其所哉的選擇?,F(xiàn)在寫劇本,合作者都是對脾氣的資方,并不給他太多限制,而他又是在文字上極較真的,有時戲都要拍了,有不妥之處他都要推倒重來。
有了微博后,史航更加不勤奮寫戲,卻寫了兩萬多條微博,以書摘和書評為主,共計幾百萬字。他說若把這精力拿來寫電視劇,幾套房子都掙下來了。但他對金錢的態(tài)度決定了他對房子的態(tài)度,一個人不能同時用六個馬桶,何不拿六套房來換六百萬粉絲。在他眼里,粉絲的互動、求知、甚至掐架,都是享受。他覺得自己比同行們活得明白,一年累死累活不停拍戲開會,到頭來努力掙來的錢都給家里的保姆享受了不說,孩子和狗看著保姆都比看他親。
幾年經(jīng)營,史航如愿成為大V,每天悠閑地刷微博,當(dāng)抄書匠,擺出一副“只羨鸚鵡不羨仙”的POSE。若是與人掐架時翻出從前的微博,像老相好來助拳,突然出現(xiàn)在面前,他形容說“知識觸手可及,與我守望相助,真是痛快!”
聊著書,史航又忍不住說他的貓。貓奴跟孩奴一個德性,標準癥狀就是在微博、微信里曬圖。史航經(jīng)常曬“被解放三人組”,是他撿來的三只流浪貓,一只叫“姜戈”,一只叫“悟空”,還有一只圖省事直接叫“解放”。他還提到一只叫“點八”的貓,他說曾經(jīng)喜歡過的一個女孩愛抽中南海點八,算是對舊情的懷念?
話題自然過渡到女人,但他的觀點恐怕讓一些女人不爽。
“我需要女朋友,但不一定只需要一個?!?/p>
“這樣會嚇跑很多女孩。”
“這怎么了,你不能說你買這本書就保證以后不買書了?!?/p>
“這能比嗎?你不想結(jié)婚?”
“是。好端端的女孩兒何苦把她害成妻子?就像看到好風(fēng)景比個
剪刀手拍張照片,已經(jīng)很開心了,但不一定要帶回家!”
“總會有令你執(zhí)著的人?!?/p>
“這種情況不多。就像《閃閃紅星》說的,把麻藥留給更需要的同志。”
“你什么時候變成這樣?”
“初三追一個女孩兒沒追上,自暴自棄人也變得外向。就是為了證明給她看,我可不是沒有女孩兒,我能團結(jié)一堆女孩兒,我組織詩社,辦電影雜志,考上中戲。要是還是當(dāng)年那個悶逼,我不可能上得了大學(xué)。”
特別自我特別務(wù)實,如此看來甚是。
#書就像宮女一樣
Q:讀書給你帶來了什么?
A:其實我們說神交古人,心游萬仞,我是什么朋友都要,互聯(lián)網(wǎng)那頭不認識的陌生人我要,去世多年的古人我也要,我都把他們當(dāng)朋友。我看王安石被欺負了會替他生氣,就是這個道理,把他當(dāng)朋友。
Q:房子是租的,搬家的時候書怎么辦?
A:恰恰能找著一些永遠找不著的書,就像見到打入冷宮十幾年沒見面的宮女。
Q:在書上花的錢多嗎?
A:以前比較少,很少有超過一百塊錢的書,現(xiàn)在不一樣了。我前兩天買本書,托爾斯泰的《復(fù)活》,五十年代出版的,譯者自己寫了一句話:“這是一個大大有愧于原作的譯本”,就為了這句話,我花了五千多買的。
Q:家里的書有數(shù)嗎?
A:從來沒有。我考驗一個人是普通人還是外星人就看他問不問這個問題。
Q:那我是普通人。這些書藏著你也不一定看?
A:皇帝三宮六院為了什么,就為了找人的時候不至于找不著。比如今天出門我?guī)Я宋灞緯?,有時候帶兩本書,一本看完了另一本不想看,就會慌。晚上沒事兒了,我就掃一遍書,抽三本,就像挑三個侍寢一樣,帶到床上去。書就像宮女一樣,有的宮女跟你的交情可能一輩子,有的就看一眼,像看一眼書脊。