不知道是上歲數(shù)了還是怎么回事,現(xiàn)在寫(xiě)篇一兩千字的小稿子對(duì)我來(lái)說(shuō)都是件苦差事,跟便秘似的,磕磕巴巴膩膩歪歪,難產(chǎn)得很。我們的執(zhí)行主編林晶開(kāi)導(dǎo)我說(shuō):你太較真了。不一定要非講什么道理,也不一定要那么經(jīng)得起推敲,輕松一點(diǎn)、好玩一點(diǎn),再有那么點(diǎn)意思就可以了。我說(shuō):這大概就是傳說(shuō)中的灑狗血吧?她說(shuō):對(duì)對(duì)對(duì),灑灑不也挺好的嘛。我說(shuō):哦耶。
縱觀(guān)我中華五千年,做人不易,做狗也難。舉凡與狗相關(guān)的,盡都是些罵人的話(huà),比如什么狗東西、狗腿子、狼心狗肺、豬狗不如等等,這灑狗血自然也不是什么好聽(tīng)的。上網(wǎng)百度了一下,“灑狗血”一詞來(lái)自舊梨園行,主要指演員表演虛假、過(guò)火、造作,后來(lái)它被引申到了音樂(lè)、電視劇等文藝創(chuàng)作領(lǐng)域,甚至延伸到了日常生活中。這事,其實(shí)那些愛(ài)狗一族是應(yīng)該出來(lái)舉牌抗議的。
過(guò)了一個(gè)年,看春晚、看電影、看電視劇,我越來(lái)越強(qiáng)烈地意識(shí)到:這灑狗血還真是小看不得,至少在中國(guó)影視領(lǐng)域,灑狗血已經(jīng)逐漸成了顯學(xué),成了潮流,甚至成了主旋律,以至于到了不會(huì)灑你可能就混不下去的程度。這絕不是危言聳聽(tīng)。
今年的春晚請(qǐng)了馮小剛做總導(dǎo)演,應(yīng)該說(shuō)改革的決心很大,外界也曾滿(mǎn)懷希望。但結(jié)果卻是槽聲洶涌,收視率創(chuàng)了10年來(lái)的最低,馮小剛也遭遇了他從業(yè)以來(lái)最嚴(yán)重的形象危機(jī),甚至牽累到了幕后東家華誼兄弟,至今余波未歇。
春晚過(guò)后,許多媒體都轉(zhuǎn)發(fā)了對(duì)歌手大張偉的一個(gè)訪(fǎng)問(wèn),其中所透露的信息很有意思。他不僅大方承認(rèn)自己假唱,還把自己演唱的《倍兒爽》說(shuō)成是“喊一句口號(hào)、再躁一陣的洗腦歌”,話(huà)語(yǔ)中充斥著對(duì)這首歌的不屑。試想,一個(gè)創(chuàng)作者不僅對(duì)自己的作品沒(méi)有任何真情實(shí)感,甚至充滿(mǎn)鄙夷,怎么有可能去感動(dòng)別人? 這樣的情況不是個(gè)案。狗血灑到了如此地步,春晚的沒(méi)落也絕非偶然。
今年各衛(wèi)視的開(kāi)年大戲,雷劇其實(shí)已占了半壁江山。其中湖南衛(wèi)視的新《天龍八部》、深圳衛(wèi)視的《土地公土地婆》被認(rèn)為是“天雷滾滾”;而陣容強(qiáng)大、制作也算精良的《一代梟雄》,狗血的劇情也是一波又一波。而在電影院里,故事荒誕、特技粗糙的《大鬧天宮》,票房卻直奔10億而去,讓圈內(nèi)人士瞠目結(jié)舌。狗血成功地灑出了收視率,灑出了票房,照這態(tài)勢(shì),灑出亞洲走向世界也大有希望。
話(huà)說(shuō)這人之初性本賤,依我最近的悉心揣摩,狗血要灑得好,至少要有三個(gè)元素。第一要“無(wú)情無(wú)義”。無(wú)情就是不要真情實(shí)感,也無(wú)需事實(shí)依據(jù);無(wú)義就是不追求任何意義,一切以?shī)蕵?lè)為導(dǎo)向。第二要足夠好玩,內(nèi)容上撒嬌撓癢,裝瘋賣(mài)傻;形式上要善于包裝,要么酷要么虐要么炫,一定要新奇刺激。第三是還要好賣(mài)。要通過(guò)全面迎合目標(biāo)受眾,從一開(kāi)始就設(shè)計(jì)好種種營(yíng)銷(xiāo)的賣(mài)點(diǎn)與策略,最終把錢(qián)賺到手才算成功。
灑狗血的創(chuàng)作風(fēng)尚其實(shí)已經(jīng)完全顛覆了經(jīng)典的文藝創(chuàng)作理念,可以視為我國(guó)影視工作者適應(yīng)國(guó)情的偉大創(chuàng)新。比如一直都說(shuō)影視創(chuàng)作要關(guān)注現(xiàn)實(shí),但真正的現(xiàn)實(shí)是什么呢?老百姓的牢騷咱不說(shuō),我看了下由官方的人民網(wǎng)所發(fā)起的“兩會(huì)十大熱點(diǎn)問(wèn)題調(diào)查”,反腐敗、環(huán)境污染、房?jī)r(jià)、食品安全、司法不公等均居歷次排行榜之首,但這些問(wèn)題全是禁區(qū)啊,大家都避之不及,如陳丹青所說(shuō):“從業(yè)者適應(yīng)了環(huán)境,熟練地繞過(guò)種種真實(shí)?!蔽覀儸F(xiàn)在所謂的現(xiàn)實(shí)題材也就是家長(zhǎng)里短、情愛(ài)大戰(zhàn)、小人物也有春天等等,至于說(shuō)什么直面現(xiàn)實(shí)、反思?xì)v史、探索人性、提升文化價(jià)值等等,呵呵,不說(shuō)也罷。
狗血洋洋灑灑,既是幫忙,也是幫閑;它是拋向管制制度的媚眼,也是商業(yè)利益滋養(yǎng)的奇葩。生活在我們這樣一個(gè)輝煌盛世,理想、責(zé)任、情懷都像豆腐渣工程一樣稀里嘩啦地垮塌,嚴(yán)肅的創(chuàng)作者被稱(chēng)為裝逼范兒,而只要橫下心拉下臉,甘灑狗血寫(xiě)春秋,既可左右逢源財(cái)色雙收,還可以解決就業(yè)創(chuàng)造GDP,何樂(lè)而不為呢?
而據(jù)我最新考證,在古人的著述中,黑狗血可以驅(qū)魔辟邪,白狗血主治癲疾發(fā)作。如此說(shuō)來(lái),這狗血還真是價(jià)值千金的濟(jì)世良藥呢!
學(xué)習(xí)灑狗血,爭(zhēng)做腦殘粉,我這后半生的奮斗目標(biāo),終于越來(lái)越清晰了。