2013年歲末，《花開半夏》在湖南衛(wèi)視周播劇場開播。首播收視率不錯(cuò)，湖南衛(wèi)視領(lǐng)導(dǎo)專門給該劇制片人李湘打了個(gè)電話，希望他們再接再厲。開播一周之后，監(jiān)制李少紅在該劇發(fā)布會(huì)上淚灑當(dāng)場，幾度哽咽。李湘為緩解氣氛連忙安慰她，安慰的話聽著卻挺不是滋味：劇終于播出了，也是好的結(jié)果。主演林申聽到《花開半夏》就是痛心疾首的表情，他說，這兩年我根本不想提這個(gè)戲。

新劇開播，主創(chuàng)卻個(gè)個(gè)一把辛酸淚。對于李少紅和林申來說，這不是他們合作的第一部戲，卻是他們合作得最艱難的一部戲。劇本一改再改，播出一推再推。經(jīng)歷波折和漫長等待之后，《花開半夏》在某種程度上已不單是一部戲，它更像是一樁最終了結(jié)的心愿，所有曾經(jīng)炙熱的期待已經(jīng)被消磨殆盡，只余對電視劇行業(yè)的一聲嘆息。

1 李少紅創(chuàng)新就不是個(gè)常規(guī)的事

《花開半夏》開播，《繭鎮(zhèn)傳奇》開拍，再加上籌備當(dāng)中的中國版《繼承者們》，李少紅在2013年歲末過得實(shí)在是太充實(shí)了。工作多，新聞多，爭議多。李少紅在《繭鎮(zhèn)傳奇》拍攝期間硬擠出來一天來完成此次拍攝。拍完片，她拎著包就要走——導(dǎo)演協(xié)會(huì)有事要開會(huì)。工作人員著急地?cái)r著她說：“導(dǎo)演別走，還有采訪呢！”李少紅遲疑了一瞬間，點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身回來坐下，對記者說：“來，我們開始吧！”

分身乏術(shù)，不外如此。

拍《花開半夏》之前，李少紅剛好看了《艋舺》。她覺得《花開半夏》跟《艋舺》很像，又比《艋舺》接地氣。殘酷青春、浪漫愛情、溫暖親情——《花開半夏》有偶像劇的元素，也有現(xiàn)實(shí)的折射，是影視改編的好素材。打動(dòng)李少紅的是故事，難住李少紅的也是故事。原著有涉案的部分，涉案對于影視劇來說是一個(gè)禁區(qū)，劇本送審?fù)ú贿^。涉案、涉黑、、姐弟戀、非傳統(tǒng)言情，湖南衛(wèi)視一方面覺得題材刺激有新意，一方面又擔(dān)憂收視率。無論李少紅多看好原著，這些因素加起來傳達(dá)出的信息是：風(fēng)險(xiǎn)。李少紅他們反反復(fù)復(fù)折騰了一兩年，想各種辦法規(guī)避敏感內(nèi)容。改到最后，劇本已然失去原著的味道。李少紅看著這樣的劇本，沉默了?！澳闵晕⒂袆?chuàng)新的、不類型化的，市場就覺得很冒險(xiǎn)，就不敢接。拍電視為什么跟風(fēng)，是行業(yè)逼得大家沒辦法。買片的人覺得熱門題材有業(yè)績，能預(yù)估收視率，風(fēng)險(xiǎn)低。就像當(dāng)年《大明宮詞》拍完之后，中央臺(tái)不敢接，哪個(gè)電視臺(tái)都不要，不敢買也不敢播?！崩钌偌t說。

李少紅的遭遇其實(shí)是整個(gè)電視行業(yè)問題的折射。盡管中國已經(jīng)成為世界電視劇生產(chǎn)第一大國，但目前整個(gè)產(chǎn)業(yè)也進(jìn)入了大動(dòng)蕩、大變革時(shí)期。表面的繁華之下，中國電視劇市場已然亂象叢生。創(chuàng)新有風(fēng)險(xiǎn)，收視有要求，此消彼長之下的結(jié)果就是電視劇創(chuàng)作跟風(fēng)、制作粗糙、劇情雷人?！罢麄€(gè)行業(yè)有點(diǎn)急功近利，把電視當(dāng)作一個(gè)產(chǎn)品，不當(dāng)作一個(gè)作品，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)成本內(nèi)必須完成。創(chuàng)作者很難寫出好本子，也沒條件去寫好本子?！崩钌偌t說，“觀眾對節(jié)目是迫切需要的，但這不等于你塞給觀眾什么觀眾都會(huì)說好，觀眾是有欣賞水平的。你沒給觀眾高質(zhì)量的電視劇，觀眾只能在接受的同時(shí)發(fā)泄不滿，瘋狂吐槽。這種扭曲的狀態(tài)不可能長期維持下去”。

2013年在國產(chǎn)電視劇行業(yè)人的眼中是一個(gè)“劇荒年”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013年前三個(gè)季度，國產(chǎn)劇播出量雖比2012年大幅度增加，但是收視率持續(xù)疲軟，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率也出現(xiàn)大幅回落。然而2014年翻拍劇、續(xù)集的數(shù)量依然有增無減，看不到創(chuàng)新的跡象?！袄讋　钡臄?shù)量也沒有因?yàn)閺V電總局22條新規(guī)出臺(tái)而有所減少和收斂。導(dǎo)演尤小剛在2013年度中國電視劇發(fā)展論壇上說：“現(xiàn)在整個(gè)行業(yè)都急著掙錢，而收視率就成了唯一的數(shù)據(jù)指導(dǎo)。但數(shù)據(jù)科不科學(xué)，干不干凈，我們不得不打個(gè)問號?！?/p>

電視劇創(chuàng)作被市場綁架了，然而這個(gè)市場又不是真正意義上的市場。“電視產(chǎn)業(yè)不夠市場化，沒有競爭。電視臺(tái)都是國家的，出口只有一個(gè)。買方只有一個(gè)，買方定價(jià)，不是市場定價(jià)，完全是買方市場。電視臺(tái)購買后，播出時(shí)間、播出內(nèi)容、播出集數(shù)都由他們?nèi)珯?quán)定，而我們制作方就是等著通知配合宣傳。”李少紅心有戚戚焉。

《花開半夏》還在拍攝期就吸引了不少原著迷關(guān)注，但該劇于2013年2月殺青后卻鮮有播出消息傳出。舞美師在微博爆料，稱原定于暑期播出的偶像劇《花開半夏》因檔期一再延期，讓李少紅大為不滿，并向李湘施壓。李湘和李少紅先后出面澄清了此事。播出平臺(tái)稀缺，關(guān)系劇優(yōu)先、電視劇捆綁銷售的現(xiàn)象在業(yè)內(nèi)時(shí)有發(fā)生，《花開半夏》的命運(yùn)絕對算不上是最多舛的。在業(yè)內(nèi)打拼多年，李少紅深知癥結(jié)所在，與其說憤怒不如說是無奈，“電視臺(tái)是甲方，你沒辦法。如果以后互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)平臺(tái)能夠形成大家的收看習(xí)慣，就會(huì)有競爭性。市場有競爭性才會(huì)豐富起來”。

早年李少紅做導(dǎo)演，金牌搭檔李小婉做制片人，李少紅只管拍戲，找投資、找演員、控制成本、推廣發(fā)行等等都是李小婉來做。后來成立榮信達(dá)影視，公司的戲多了起來，李小婉一個(gè)人忙不過來，李少紅逐漸接手，開始做制片、做監(jiān)制。作為公司決策者，李少紅是商人，要盈利，要占據(jù)市場；作為創(chuàng)作者，李少紅是感性的，細(xì)膩的。兩種身份之間幾乎有著天然的矛盾。要賺錢還是要作品？一年拍一部戲還是一年拍四部戲？當(dāng)多種身份集中在一個(gè)人身上時(shí)，那種糾結(jié)比跟外人較勁更難?！坝袝r(shí)候得不償失就是在這里。前期籌備的時(shí)間太長，就不能多產(chǎn)。這是一個(gè)矛盾。我對劇本有要求，對題材有要求，就不能按照生產(chǎn)規(guī)律走。按照公司經(jīng)營需要，每年必須完成兩三部。劇本達(dá)不到，題材不合適，我就不會(huì)接，就完不成這個(gè)量?！崩钌偌t說。

讓李少紅崩潰的不是籌備階段的時(shí)間、資金投入，而是投入產(chǎn)出比。李少紅在圈內(nèi)算得上是大膽起用新人的導(dǎo)演，榮信達(dá)培養(yǎng)了不少新人，并且重視項(xiàng)目開發(fā)，主動(dòng)去開發(fā)一些新的題材。李少紅和李小婉這樣做的初衷是想保證品牌風(fēng)格和藝術(shù)性，不是按照商業(yè)化的目標(biāo)去做，于是在這個(gè)指導(dǎo)思想之下，榮信達(dá)的作品時(shí)間成本和人力成本都比較高。然而作為出品方，作品對于榮信達(dá)來說又同時(shí)是產(chǎn)品，產(chǎn)品是要賣出去的，在銷售過程中遇到的實(shí)際問題是：電視臺(tái)只按照題材定價(jià)，某一類題材有價(jià)格范圍。

“電視臺(tái)不會(huì)因?yàn)槠焚|(zhì)、藝術(shù)性加錢。只有一個(gè)加價(jià)的砝碼，就是明星，還得是電視臺(tái)認(rèn)可的明星。我覺得這不公平，完全是忽視整個(gè)作品的價(jià)值，導(dǎo)致了行業(yè)畸形。搶大明星搶得特別厲害，激烈程度不可思議。江湖太險(xiǎn)惡了！”說到最后一句，李少紅聲音突然就拔高了，說完了又嘆了一口氣，問我：“你說，對我都這樣，年輕導(dǎo)演可怎么活?。俊?/p>

嘆氣歸嘆氣，李少紅不是一個(gè)會(huì)被大環(huán)境限制和阻礙的人。李少紅的丈夫曾念平曾經(jīng)評價(jià)說：她是一個(gè)追求新意的人，最不能忍受守舊，舊的東西根本就不能讓她激動(dòng)。李少紅自己也說，不要怕嘗試失敗，只有不斷地去做，電影人、電視人才有生命力。李少紅不止一次當(dāng)眾落淚說太不容易，卻未曾抱怨過太辛苦。她一直有沖勁兒，愿意做事，愿意嘗試。對她來說，停滯不前才是可恥的。

#李少紅的另一面

為拍攝這次封面大片，我們找來兩臺(tái)老式攝像機(jī)做道具。大家看見之后都像是看到新奇玩具一樣兩眼放光，拿出手機(jī)咔咔咔各種拍照，問：這是怎么用的啊？

唯一沒有問這個(gè)問題的人是李少紅。

工作人員把其中一臺(tái)攝影機(jī)給她，她接過去，說：16mm膠片攝像機(jī)，你們從哪兒找來的呀？我說：借的，攝影師的藏品，還能用呢。李少紅點(diǎn)點(diǎn)頭，饒有興致地?cái)[弄了幾下，嘴里小聲嘀咕：這不對，這帶子扣的位置不對，得這樣扣。

我心頭閃過一個(gè)念頭：導(dǎo)演就是導(dǎo)演。

近些年李少紅出現(xiàn)在公眾視線里總是精致妝容搭配得體服裝，看上去雷厲風(fēng)行精明干練，氣場氣勢都挺強(qiáng)，生人勿近。面前的李少紅和印象里不太一樣。李少紅裹著大衣，腳上一雙圓頭皮鞋，她把鞋子后腳跟踩下去了，就跟穿拖鞋似的那么趿拉著。造型師跟她商量穿哪套衣服。李少紅翻了幾下，慢悠悠地說：“這些衣服都不是我喜歡的?！痹煨蛶熜睦锟┼庖幌?，又趕緊把拍攝構(gòu)思跟她說一遍。李少紅又翻了幾下，說：“行，先拍這套吧?！本瓦@么通過了，再多一句話都沒有，特別干脆爽快。高跟鞋她穿不慣，穿上去走路都慢了好幾拍，不明真相還以為多有派頭呢，其實(shí)她就是怕摔，找個(gè)機(jī)會(huì)就趕緊坐下。

我們夸她身材好，衣服穿起來又精神又挺拔。李少紅挺高興，像所有被夸贊的女人一樣，笑呵呵地說：“我這身材還好啊？別開玩笑了?！比缓笥挚嘀樥f：“我可穿不慣這些衣服。多難受啊，你看，哪兒都繃著，我得坐得特別直。真累！”大家都笑。這時(shí)候的李少紅，特別可愛。

2 林申國產(chǎn)劇就是立個(gè)桿子讓你耍

“《花開半夏》的影視改編權(quán)最早是我買下來的。”林申說。

《花開半夏》拍完之后，林申一度頹到不想拍戲。沒有想到他會(huì)主動(dòng)提起這件事?！痘ㄩ_半夏》是網(wǎng)絡(luò)作家九夜茴的熱門作品，林申是這部小說的鐵桿粉，他最早的打算是把它拍成電影。林申不僅買下了影視改編權(quán)，甚至連演員和導(dǎo)演都簽好了——韓國演員孫藝珍，韓國導(dǎo)演樸信宇。他想得比較多，一是韓國電影對黑暗和人性的表現(xiàn)比較到位，一是可以借此打開韓國市場。

電影的計(jì)劃卡在了劇本改編上。改編的第一版劇本寫得不是很好，送審沒通過。恰巧當(dāng)時(shí)湖南衛(wèi)視看中了《花開半夏》，覺得拍成電視劇可行。中間的過程，林申不愿意多說：“各種原因吧，最后電影的計(jì)劃擱淺了。電影改編和電視劇改編是不一樣的。所有工作白做，全部推倒重來。痛苦在哪兒？痛苦在這個(gè)事情真他媽的不好做！”

結(jié)果電視劇的籌備遭遇了更加波折的過程。最后過審的版本，男主角夏如風(fēng)從孤兒成了警察的兒子，姐弟戀變成了兄妹戀，涉案部分弱化，親情、感情部分加強(qiáng)?！霸兜劳耆珱]有了?！绷稚旮钌偌t說了一樣的話，“這是所有劇本里面最好的一版，我們看了都潸然淚下?？伤呀?jīng)不是我心中的《花開半夏》了。”

等到開拍，第一個(gè)導(dǎo)演用1/2的時(shí)間拍了1/5的戲，拍出來完全不是李少紅他們想要的效果，換成李少紅的丈夫曾念平執(zhí)導(dǎo)。男主角林申一共700多場戲，只拍完了77場。女主角李沁的狀況也差不多。時(shí)間緊、資金緊，于是只能分成AB組日夜趕工連軸轉(zhuǎn)。

“好多人說我在《花開半夏》里的頹廢勁兒特真。那不是演出來的，那是累出來的！”林申說，“這部作品是我作為演員體會(huì)角色來講最痛苦的一部戲。我說實(shí)話是有點(diǎn)不想演的。電視劇版的如風(fēng)太溫和了，沒有沖擊力。但是在目前電視劇的大環(huán)境之下，小說內(nèi)容實(shí)現(xiàn)不了?！?/p>

唯一值得慶幸的是《花開半夏》整個(gè)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)沒有敷衍了事?！皣a(chǎn)電視劇對于演員的依賴程度特別大，沒有設(shè)計(jì)，沒有風(fēng)格，給你立個(gè)桿子，你自己耍吧！結(jié)果就是甭管遠(yuǎn)景近景特寫，都是看演員們跟那兒瞎白話?！绷稚暾f，“《花開半夏》拍得肯定也不是最好的，但至少導(dǎo)演、監(jiān)制對畫面有要求，對演員的表演有要求”。

戲拍完了，已經(jīng)負(fù)能量快爆表的原著粉林申終于松了一口氣，拎著行李就去了國外旅行，整整半個(gè)月的時(shí)間，每天去海里泡著，面對碧海藍(lán)天清理自己的垃圾情緒。整理完心情回來，林申滿以為這部戲能在暑期檔播出，取“半夏花開”的好意頭。結(jié)果播出一推再推，林申的期待值也一降再降。“到了最后我只盼著它能播出，非黃金檔也行，周播也行，刪減內(nèi)容也行。”林申說。他自己絮絮叨叨地說著關(guān)于《花開半夏》的種種背后故事，說了很多很多，有一些是他作為演員不應(yīng)該說的，也是不可能寫出來的。可林申的難過和憤怒那么真切，不管你對他觀感如何，都想真心實(shí)意地陪他一起嘆一口氣。

林申和他看起來的樣子完全不一樣。

作為制片人李小婉的獨(dú)子，林申除了有親媽教育指導(dǎo)，還有干媽李少紅悉心栽培，他從一開始就比很多人站在一個(gè)更高的起點(diǎn)上。影評人曾子航眼中的林申是這樣的：“在北影大院里長大的林申從小就被N雙大名鼎鼎的演員叔叔阿姨的手抱過，在這種優(yōu)越的背景下無憂無慮地長大，此后又被送到澳大利亞深造?？梢哉f他身上有著80后一代的共性——優(yōu)越的生活，早熟，解放的天性，經(jīng)歷過青春的叛逆期，自主自立。如今開始有點(diǎn)成熟男人的影子了，骨子里還脫不了壞小子的基因?！边@大約也是大多數(shù)人眼中的林申——演戲不錯(cuò)，人挺努力，就是看著有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)、玩世不恭的勁兒。

這種印象會(huì)在跟林申交談過之后立刻土崩瓦解。他跟你談?dòng)耙暭夹g(shù)，談表演流派，談國產(chǎn)劇和美劇、韓劇的差別，談行業(yè)的問題和發(fā)展?！拔覀兪桥c時(shí)俱進(jìn)的一代，是日劇、韓劇、美劇熏陶之下成長起來的一代，對電影、電視劇的理解不同、欣賞意識(shí)不同。五年之后，當(dāng)我們這一批人站在更高的位置上，就有可能帶來改變。”林申說。

這個(gè)學(xué)金融出身的非科班演員在思考很多問題，思考得很專業(yè)，而且思考了很多其實(shí)跟演員關(guān)系不太大的問題。這聽起來不像是夸林申，倒像是嘲笑他多管閑事似的，實(shí)則不然。林申身上最打動(dòng)人的，恰恰正是他這種熱血。

沒有理想，人和咸魚又有什么兩樣？若從整個(gè)行業(yè)的角度來看，行業(yè)內(nèi)任何一個(gè)人，即使再微不足道，當(dāng)他嘗試去做出改變，總會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)星火閃耀。星火相連，誰敢說不會(huì)成燎原之勢呢？

林申麻辣吐槽

“美劇、韓劇在拍之前導(dǎo)演帶著演員一遍一遍地演，演員做充分的功課，這樣才能有真正的碰撞，才是即興表演。很多中國演員不背臺(tái)詞，到了現(xiàn)場隨便演，還說，這是我們現(xiàn)場碰撞出來的。扯淡！你有基礎(chǔ)嗎你就碰撞？！”

“好多國產(chǎn)劇你看的時(shí)候老是想，這合理嗎？老是出戲，為什么？因?yàn)楫嬅胬鲜谴笕?，全景是多么客觀的鏡頭啊。跟監(jiān)視器探頭有什么區(qū)別??？你看監(jiān)視器你帶著感情嗎？”

“演員現(xiàn)在經(jīng)常拿到的是沒改過，或者沒怎么改過的本子。這樣的本子是經(jīng)不起推敲的。連我們演的人都覺得說不過去，你讓觀眾怎么細(xì)細(xì)品味??？ ”

QA

李少紅：看得不多。從頭到尾完全看完的少。我會(huì)跳著看。

李少紅：以前大家是想受到啟迪，或者看到生活的反照?，F(xiàn)在大家物質(zhì)生活已經(jīng)極大滿足了，大家娛樂心態(tài)更強(qiáng)。這個(gè)時(shí)代是娛樂時(shí)代。任何深刻的東西都可以娛樂化。美劇也娛樂化。比如說《國土安全》，它拿美國人沒有安全感的這個(gè)點(diǎn)來消費(fèi)，在某種程度上是非常娛樂化的。其實(shí)從現(xiàn)實(shí)來講，它不真實(shí)，它是娛樂的。美劇不像我們這種純粹的嘻嘻哈哈的淺層次。他們的娛樂是比較深層次的。

李少紅：我最近剛看了《繼承者們》，看一下它表現(xiàn)了什么，跟我們的差異是什么。韓劇的畫面是比較講究的。我覺得偶像劇是要有藝術(shù)品位的，要能讓觀眾看到好的審美，人物和故事都要扎實(shí)一點(diǎn)。你拍的畫面好看，觀眾不一定能用專業(yè)的術(shù)語說出來，觀眾會(huì)說這個(gè)劇好看，養(yǎng)眼，舒服，漂亮。其實(shí)是因?yàn)樵趯I(yè)層面達(dá)到了一定水準(zhǔn)，才會(huì)得到這樣的評價(jià)。

李少紅：改編影視劇時(shí)二度創(chuàng)作下的功夫都不是很夠，太依賴原著的影響力，覺得小說紅就行。小說畢竟是文學(xué)描述，改編成影視劇并不等于是直譯，不等于是把它連環(huán)畫化，而是把它變成影像和視覺的表述。有很多東西是要調(diào)整的。我覺得二度創(chuàng)作最重要的部分就是要把文字表達(dá)的故事變成一個(gè)影視表現(xiàn)的故事，不是把文字直接變成圖像。

Q：你看國產(chǎn)電視劇嗎？

Q：你認(rèn)為觀眾看電視的心態(tài)有沒有變化？

Q：《想你》、《那年冬天風(fēng)在吹》、《繼承者們》又在國內(nèi)掀起韓劇熱，你覺得韓國偶像劇的優(yōu)點(diǎn)是什么？

Q：你看好熱門小說改編影視劇嗎？

林申：身邊朋友演的我一般都會(huì)看一集，要是好看，我接著再看一集。

林申：狗血?jiǎng)　⒗讋∧懿?，說明還是有人看，有收視率。電視臺(tái)能買，是對它的收視有信心的，電視臺(tái)考慮了收視人群的水平。變化是逐漸產(chǎn)生的。視頻網(wǎng)站大規(guī)模引進(jìn)美劇、韓劇，我覺得最大的好處是幫助我們知道該怎么提高了。我們這一代就是日劇、韓劇、美劇熏陶之下成長起來的一代，對電影、電視劇的理解不同、欣賞意識(shí)不同。

林申：韓劇是自成風(fēng)格和體系的，看起來很隨意，其實(shí)每一個(gè)細(xì)節(jié)都是設(shè)計(jì)過的。把《想你》和《繼承者們》放在一起，一看就知道是兩個(gè)戲。在有風(fēng)格的情況下，演員所有的表演都是被規(guī)定的、被模式化的，但它符合整個(gè)劇情的設(shè)定和風(fēng)格，角色很飽滿。

林申：改編熱門小說其實(shí)挺難的，小說的粉絲會(huì)有很高的期待，另外文字和影像的表達(dá)是不一樣的。把小說改編成影視劇會(huì)遇到很多問題，在現(xiàn)有的審查制度之下，文字中可以表現(xiàn)的一些比較黑暗的、極致的東西是沒辦法在影視劇中展現(xiàn)的，不斷妥協(xié)的結(jié)果就是最后失去了原著的味道。