崎路

著名影評人、自由撰稿人

羅馬是一座絕美之城，即便用伍迪·艾倫在《愛在羅馬》中那尖酸的布魯克林知識(shí)分子口吻來評述她，也不得不在那些鐫刻著人類文明最深沉情感的古老的遺跡前先低頭稱一聲晚輩。意大利的諸多殿堂級電影大師都有自己鏡頭下的一個(gè)羅馬，僅是費(fèi)里尼一人就至少有7部影片的故事發(fā)生在這里。這一切對意大利的后輩電影人來說是不小的壓力，讓自己的故事在羅馬有一個(gè)立錐之地對他們而言都是巨大的挑戰(zhàn)。

2013年的意大利影片《絕美之城》則以其國寶級攝影師盧卡·畢格茲的超高水準(zhǔn)，再次呈現(xiàn)這座圣光庇佑的城市。而導(dǎo)演保羅·索倫蒂諾完全沒有生硬的回避對費(fèi)里尼的沿襲，而是幾乎再現(xiàn)了一個(gè)21世紀(jì)的《甜蜜的生活》。然而觀影過后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《甜蜜的生活》似乎創(chuàng)造了一種散點(diǎn)透視般呈現(xiàn)都市精神困境的類型句法，而且是一種適用性較強(qiáng)但風(fēng)格技術(shù)要求較高的句法?！督^美之城》沿用了這一句法，并且合理地用其刻畫日趨特立獨(dú)行于世的當(dāng)代意大利人，幾乎達(dá)到了當(dāng)年榮膺戛納金棕櫚大獎(jiǎng)的《甜蜜的生活》當(dāng)量的思想高度和藝術(shù)效果。

主人公捷普也同樣是一名記者身份的作家，在功成名就之后陷入浮華生活的迷惘當(dāng)中。影片違反事實(shí)常理地為他安排了一座與古羅馬斗獸場面對面的豪宅。以1900多年前的壯美古跡為背景的寬大的露臺(tái)上整夜的笙歌派對，用捷普自己的話來說，就是他們這些游走在絕望奔潰邊緣的行尸走肉唯一能做的事。他們以此來延續(xù)彼此間蒼白無力的情感，互相照看，互相慰藉。羅馬在鏡頭下越是高貴華美，這些高高在上或依權(quán)附勢的蕓蕓眾生，就越發(fā)顯得廉價(jià)而卑微。

片中有一段好友間針鋒相對的爭辯，女作家斯黛芬妮婭言辭激動(dòng)地訴說著自己引以為豪的母親生活：在她看來，自己53歲，寫了11部小說和一部黨史，和丈夫有四個(gè)孩子，他們共同擁有未來和長遠(yuǎn)的計(jì)劃，她可以驕傲地犧牲自我去做好一個(gè)母親，這些都是生活最重要的意義。然而捷普卻一一戳破了這些美好，她的11部小說都是當(dāng)年她做黨領(lǐng)袖情婦時(shí)，黨政下轄小出版社的產(chǎn)品，而她的丈夫一直愛著別人也是大家私底公開的秘密，她自己睜一只眼閉一只眼的所謂“明智”才是那令人欣羨的家庭還沒破裂的原因，大家都一樣過著殘破而絕望的生活。

如果說《甜蜜的生活》呈現(xiàn)了后工業(yè)化時(shí)代中產(chǎn)階級和上層社會(huì)的精神窘迫，并寓言般的點(diǎn)破了存在于每一個(gè)時(shí)代，那些浮華成就背后的空洞與矛盾，那么《絕美之城》則把這一寓言更加具象化。全片行云流水般無所不能的大范圍搖移拍攝，用宗教的高貴和歷史的深沉給浮華賦予神韻。其精神內(nèi)核，又清晰地聚焦現(xiàn)代性的自我矛盾和諷刺。人們越是高度文明化，就越看得清世間種種。越是超然物外，就越發(fā)排斥男耕女織的平淡生活，全心向往靈魂自由，解放心性。無奈高處不勝寒，當(dāng)發(fā)現(xiàn)一旦失去做一個(gè)普通人的機(jī)會(huì)，失去過平淡生活的心境之后，無邊的孤寂與空洞便從四周襲來。生命的玩笑在于，你恰恰不懂得你所拒之千里的東西，實(shí)際上是你根本無法拒絕的。

正如捷普的一句旁白：寂寞是一種靈感，愛是一種恐懼，對于作家來說，寂寞可以讓他擦亮雙眼看清自己和他人，洞察到掩藏在光鮮外表之下的心靈真實(shí)，而愛卻是無法輕易負(fù)擔(dān)的付出與犧牲，需要它源于恐懼，放棄它也是因?yàn)榭謶帧?/p>

《絕美之城》入圍戛納雖然成績不佳，并且意大利國內(nèi)的聲音也一直在質(zhì)疑它鏡頭下過于浮華的羅馬，但整體來看，它對意大利新現(xiàn)實(shí)主義的繼承與發(fā)展還算是卓有成效。一部注定在未來被淡忘的影片承載不了太多的深刻，但其難能可貴的思考和藝術(shù)水準(zhǔn)極高的“神形”融合，還是一份不小的驚喜。