崎路

著名影評(píng)人、自由撰稿人

作為一部以60年代美國(guó)民謠歌手戴夫·范·朗克為原型而虛構(gòu)的人物傳記片，《醉鄉(xiāng)民謠》若不是掛著科恩兄弟的金字招牌，很可能被人誤以為是圣丹斯量級(jí)的溫情勵(lì)志片。如此“小格局”的作品竟能在去年的戛納電影節(jié)擊敗群雄拿下評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，著實(shí)有些意外，令人不禁要把此獎(jiǎng)與本屆評(píng)委會(huì)主席史蒂芬·斯皮爾伯格，曾是科恩兄弟2010年影片《大地驚雷》制片人的身份聯(lián)系起來(lái)。

然而當(dāng)男主角勒維恩·戴維斯在片尾像喪家犬一樣窩在黑暗的墻角喘息，鼻子上掛著要結(jié)冰的血跡，伴著身旁煤氣燈咖啡館里傳出的鮑勃·迪倫的歌聲，向剛剛暴打自己的陌生人開走的出租車道了聲“再會(huì)！”之時(shí)，觀眾又會(huì)心滿意足地鼓起掌來(lái)。

即便格局再小，這仍然是一部科恩兄弟在他們那獨(dú)步天下的黑色風(fēng)格基礎(chǔ)上又一登峰造極之作。如果說(shuō)電影類型的基本作用之一，是建立觀眾的某種觀影預(yù)期，那么《醉鄉(xiāng)民謠》則完全打破了所有人對(duì)此類傳記題材的預(yù)期。影片中的人物沒(méi)有救贖自己，也沒(méi)有改變他人，甚至此人的存在違反劇作常理?？目呐雠鲆蝗骋还盏男量嘀?，男主角又走回了原點(diǎn)，雖然片頭片尾相同時(shí)空是明顯的倒敘手法，但此刻你寧愿相信這就是一次順敘講述，寧愿相信人物的命運(yùn)是一個(gè)不折不扣的環(huán)形軌跡，他從頭到尾一直這樣倒霉而無(wú)為，幾乎成了這個(gè)人物成立的理由。

當(dāng)然，影片也沒(méi)有走向某種悲烈的苦情方向，影片用灰綠色的影調(diào)描繪上世紀(jì)60年代的紐約，配以罕見(jiàn)的十段完整民謠演唱穿插全片，反而營(yíng)造出一片美好春天到來(lái)之前的萬(wàn)物靜候復(fù)蘇的景象，這又恰好完美貼合了人物命運(yùn)的黑色幽默。主人公勒維恩·戴維斯在人人抱團(tuán)組樂(lè)隊(duì)的時(shí)候，失去了自己的樂(lè)團(tuán)搭檔，他的專輯賣不出去，他需要每天考慮晚上去蹭睡誰(shuí)家的沙發(fā)，他甚至沒(méi)有一件可以抵御紐約寒風(fēng)的大衣。他被一只朋友托養(yǎng)的小貓耍的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他在身無(wú)分文的時(shí)候被朋友的女友告知她懷了自己的孩子。在他草草解決一系列困難搭車來(lái)到芝加哥見(jiàn)自己最后一根救命稻草——一個(gè)可能簽下自己的知名音樂(lè)人時(shí)，又被坦誠(chéng)的以一句：“我沒(méi)在你的音樂(lè)里看到多少‘錢景’。”而斷然拒絕。在他終于決定放棄民謠重操舊業(yè)出海跑商船時(shí)，又發(fā)現(xiàn)自己的海員執(zhí)照已隨自己那些不堪回首的舊物一起被扔掉。一切盡失，他還是回到了之前的煤氣燈咖啡館，然而店里伙計(jì)漫不經(jīng)心的聊到來(lái)這里的人看演出只是想上演唱的女歌手（男主懷孕女友），甚至有人想上男歌手。

而在這一刻，勒維恩也只能苦笑。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活的艱辛，不在于窮困潦倒眾叛親離，不在于每晚要考慮何處借宿，而是自己唯一擅長(zhǎng)并且堅(jiān)持許久的東西，在大多數(shù)人眼里不僅一文不值，甚至還是個(gè)骯臟的玩笑。片尾，勒維恩在臺(tái)上憂傷地甩下一句肺腑之言，并被觀眾當(dāng)作玩笑很快遺忘之后，鮑勃·迪倫緊接著登場(chǎng)。1961年正是民謠之王鮑勃·迪倫與哥倫比亞唱片公司簽約之年，兩年后，他的一首《隨風(fēng)飄逝》（Blowin'in the wind）使他成為世界級(jí)偶像，民謠的春天終于到來(lái)。而此刻蜷縮在黑暗角落的勒維恩卻像鮑勃·迪倫后來(lái)的歌聲中所唱到的一般：無(wú)家可歸，無(wú)人知曉，像一塊滾石。

滾石（Rolling stone）一詞在英語(yǔ)中常指居無(wú)定所的人和無(wú)固定職業(yè)者，一句諺語(yǔ)也說(shuō)道：“滾石不生苔，轉(zhuǎn)業(yè)不聚財(cái)?！蔽覀兘?jīng)常用“堅(jiān)守自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，總有一天會(huì)成功”來(lái)激勵(lì)自我。但科恩兄弟片中的人物似乎對(duì)此有著深刻的絕望，堅(jiān)持帶來(lái)的還是失敗。在堅(jiān)持與轉(zhuǎn)變之間來(lái)回?fù)u擺是科恩式人物命運(yùn)的常態(tài)，也是他們黑色風(fēng)格的承載主體。在萬(wàn)物欣欣向榮地發(fā)展態(tài)勢(shì)之下，他們則關(guān)注人生最矛盾最無(wú)奈的某些時(shí)刻，在絕望中拷問(wèn)絕望本身，在命運(yùn)之神的詛咒和審判之后悄然轉(zhuǎn)身，靜靜地看著那似乎本就無(wú)罪的自己。