年紀(jì)大了，先懷懷舊吧。

大約有10來(lái)年了吧，那時(shí)我剛搬到現(xiàn)在住的小區(qū)。在小區(qū)的北門口，有一個(gè)賣盜版碟的兄弟，他大約二十五六歲，高高的黑黑的瘦瘦的，眼睛細(xì)小卻精亮，最明顯的特征就是笑起來(lái)的時(shí)候，以鼻子為圓心，周圍皺成一團(tuán)，顯得特別實(shí)誠(chéng)。我那一陣子熱衷于搜羅各種國(guó)外名片以滿足虛榮心，思想境界又一向不高，所以勾勾搭搭就成了他的客戶?！睹绹?guó)往事》、《這個(gè)殺手不太冷》、《海上鋼琴師》等等，好多碟都是他幫我找的。來(lái)往多了，我知道他姓劉，安徽人，但不肯告訴我叫什么，我就在手機(jī)里給他取了個(gè)名字：阿碟。

阿碟的小店相當(dāng)環(huán)保：一個(gè)人，一輛自行車，車后座上兩個(gè)包。他一般下午3點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開張營(yíng)業(yè)，沒人的時(shí)候就蹲著或在花壇邊上坐著，有人來(lái)了就站起來(lái)張羅，一直到晚上10點(diǎn)左右下班，節(jié)假日無(wú)休。有次我散步時(shí)問他：“生意怎么樣啊？”他很羞澀地嘟囔說(shuō)：“大哥，我這叫什么生意??？我這就是要飯哪！”

后來(lái)電視劇的壓縮碟興起來(lái)了，小區(qū)里看劇的大媽們成了他的主力客戶，他的生意似乎紅火了一些，但周邊賣碟的人也多了起來(lái)。為了競(jìng)爭(zhēng)，他把原來(lái)一張碟從10塊錢降成了8塊。他跟我說(shuō)：10塊吧賣的少，8塊呢利潤(rùn)薄，“8塊還是10塊，我也在掙扎啊！”

有次我下班回來(lái)，正好看見幾個(gè)城管摁住了他。城管一邊把他放在樹叢里的碟拿出來(lái)，一邊說(shuō)這什么呀這什么呀？他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你們李隊(duì)長(zhǎng)。一城管頓時(shí)怒了：“別跟我在這兒胡說(shuō)，你不說(shuō)認(rèn)識(shí)誰(shuí)還好，提這個(gè)提那個(gè)今兒我還非抄你不可了?！闭f(shuō)著把東西往車上一扔，然后又把他推到車上，絕塵而去。

后來(lái)我問他是怎么弄的？他說(shuō)被人給點(diǎn)了，估計(jì)就是降價(jià)惹的禍。

知道了我在影視行業(yè)混事以后，他見了我就很認(rèn)真地打聽些圈內(nèi)的事，眼神里透著如饑似渴的光芒。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)他開始關(guān)注世界各大電影節(jié)了，有時(shí)候信息來(lái)得比我還快。奧斯卡要評(píng)了，他說(shuō)：“我這兒新到了幾部奧斯卡入圍的片子，很有希望得獎(jiǎng)的?！被蛘撸┘{一結(jié)束，他也一定發(fā)來(lái)個(gè)信息：“戛納獲獎(jiǎng)片來(lái)了，我給你留一套吧?！蔽倚南脒@多么用心上進(jìn)的好青年啊。

2008年我們開始接手《影視圈》雜志，看他對(duì)這些越來(lái)越有興趣，有時(shí)我也順手送他一本。他看見我時(shí)表?yè)P(yáng)說(shuō)：“大哥，你的文章寫得好??！”或者說(shuō)：“你還挺敢說(shuō)的嘛。”我說(shuō)：“瞎寫，瞎說(shuō)?！边@時(shí)他的臉?biāo)坪醣任业倪€要紅。

最近這幾年，隨著視頻網(wǎng)站的崛起，像我這樣的60后都已經(jīng)在網(wǎng)上看電影和電視劇了，他的生意也不太好做了。時(shí)不時(shí)地聽他抱怨說(shuō)：“賺不到錢啊，什么都在漲。”我也勸他：能有別的干就別干這個(gè)了，終究不是個(gè)正當(dāng)生意，搞不長(zhǎng)的，早撤早主動(dòng)呀！

此后過了大概有半年時(shí)間，他就從我們的門口消失了，不知所蹤。

這都有小兩年了吧，去年冬天的一天，我突然接到了他的一個(gè)電話，他告訴我因?yàn)樾『⒁蠈W(xué)，在北京實(shí)在太難，就回老家了?，F(xiàn)在在縣城開了個(gè)專賣各種高考復(fù)習(xí)資料的小書店，日子還湊乎過。臨了說(shuō)：我今天還去訂了份你的雜志呢。

放下電話，我愣神了好一會(huì)兒，恍惚間他那張黑黑的臉又在我眼前皺成一團(tuán)，說(shuō)不出的味道。我們所處的真是個(gè)大時(shí)代，風(fēng)云際會(huì)，潮起潮落，那些出人頭地者氣勢(shì)磅礴風(fēng)光占盡，而更多的小人物則被裹挾著，他們可能不甘不忿，也可能無(wú)助無(wú)奈，一路掙扎打拼，踉踉蹌蹌地向前。雖然庸常生活的車輪最終毫不留情地碾碎了他們的夢(mèng)想，但誰(shuí)又能否認(rèn)：他們也都有一部屬于自己的跌宕起伏的小歷史。

新年過去了，新春也來(lái)了，一冬無(wú)雪的北京顯得道貌岸然。而就在我們的身邊，傳媒業(yè)正在經(jīng)歷著史無(wú)前例的變局，互聯(lián)網(wǎng)以摧枯拉朽之勢(shì)吞噬著一切，人們?cè)陟F霾中迷茫，又迷茫如霧霾。這個(gè)時(shí)候，想起那些曾經(jīng)被我們關(guān)注或一直在關(guān)注我們的人們，會(huì)增添我們前行的力量。其實(shí)無(wú)需悲情，更不必慌亂，有一點(diǎn)可以堅(jiān)信：無(wú)論傳播技術(shù)如何進(jìn)步，媒介形態(tài)如何改變，好的內(nèi)容永遠(yuǎn)有它不可替代的價(jià)值。做好自己，提升品質(zhì)，走好腳下的每一步，永遠(yuǎn)是最重要的?；蛟S，就在這樣的堅(jiān)守與對(duì)峙之中，等風(fēng)來(lái)，風(fēng)會(huì)來(lái)，短暫的眩暈與失語(yǔ)之后，，另一個(gè)海闊天空的新世界就會(huì)呈現(xiàn)在我們面前。

如同這個(gè)冬天，大風(fēng)過后，北京的第二個(gè)早晨那樣。