一

花臺(tái)里生出三枝扁豆秧來(lái)。我把它們移種到一塊空地上，并且用竹竿搭一個(gè)棚，以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然發(fā)生一種興味。

那蔓好像一個(gè)觸手，具有可驚的攀緣力。但究竟因?yàn)椴簧劬?，只管盲目地向上發(fā)展，有時(shí)會(huì)鉆進(jìn)竹竿的裂縫里，回不出來(lái)，看了令人發(fā)笑。有時(shí)一根長(zhǎng)條獨(dú)自脫離了棚，顫裊地向空中伸展，好像一個(gè)摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這等時(shí)候便需我去扶助。扶助了一個(gè)月之后，滿(mǎn)棚枝葉婆娑，棚下已堪納涼閑話(huà)了。

有一天清晨，我發(fā)現(xiàn)豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓，驚奇得很。仔細(xì)檢查，原來(lái)近地面處一枝總干，被不知什么東西傷害了。未曾全斷，但不絕如縷。根上的養(yǎng)分通不上去，凡屬這總干的枝葉就全部枯萎，眼見(jiàn)得這一族快滅亡了。

這狀態(tài)非常凄慘，使我聯(lián)想起世間種種的不幸。

二

有一種椅子，使我不易忘記：那坐的地方，雕著一只屁股的模子，中間還有一條凸起，坐時(shí)可把屁股精密地裝進(jìn)模子中，好像澆塑石膏模型一般。

大抵中國(guó)式的器物，以形式為主，而用身體去遷就形式。故椅子的靠背與坐板成九十度角，衣服的袖子長(zhǎng)過(guò)手指。西洋式的器物，則以身體的實(shí)用為主，形式即由實(shí)用產(chǎn)生。故縫西裝須量身體，剪刀柄上的兩個(gè)洞，也完全依照手指的橫斷面的形狀而制造。那種有屁股模子的椅子，顯然是西洋風(fēng)的產(chǎn)物。

但這已走到西洋風(fēng)的極端，而且過(guò)分了。凡物過(guò)分必有流弊。像這種椅子，究竟不合實(shí)用，又不雅觀。我每次看見(jiàn)，常誤認(rèn)為它是一種刑具。

三

散步中，在靜僻的路旁的雜草間拾得一個(gè)很大的鑰匙，制造非常精致而堅(jiān)牢，似是堅(jiān)固的大洋箱上的原配。不知從何人的手中緣何而落在這雜草中的？我未被“路不拾遺”之化，又不耐坐在路旁等候失主的來(lái)尋;但也不愿把這個(gè)東西藏進(jìn)自己的袋里去，就擎在手中走路，好像采得了一朵野花。

我因此想起《水滸》中五臺(tái)山上挑酒擔(dān)者所唱的歌：“九里山前作戰(zhàn)場(chǎng)，牧童拾得舊刀槍?！边@兩句怪有意味。假如我做了那個(gè)牧童，拾得舊刀槍時(shí)定有無(wú)限的感慨：不知那刀槍的柄曾經(jīng)受過(guò)誰(shuí)人的驅(qū)使？那刀槍的尖曾經(jīng)吃過(guò)誰(shuí)人的血肉？又不知在它們的活動(dòng)之下，曾經(jīng)害死了多少人之性命。

也許我現(xiàn)在就同“牧童拾得舊刀槍”一樣。在這個(gè)大鑰匙塞在大洋箱鍵孔中時(shí)的活動(dòng)之下，也曾經(jīng)害死過(guò)不少人的性命，亦未可知。

（選自《緣緣堂隨筆》）