導(dǎo)語：

為了應(yīng)付這個(gè)浮躁而多變的時(shí)代，人們把注意力過多地集中在人與外部世界的關(guān)系上，卻很少去關(guān)注人與心靈的糾葛，很少去審視自己的靈魂。魯迅說過，“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時(shí)也一定是個(gè)偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善;審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀?！蔽覀兠恳粋€(gè)人，都應(yīng)該拷問自己的靈魂。

選文1

賦得永久的悔（節(jié)選）

□季羨林

我這永久的悔就是：不該離開故鄉(xiāng)，離開母親。

我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。母親當(dāng)然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化?？上?，當(dāng)我同母親住在一起的時(shí)候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現(xiàn)，我到現(xiàn)在也不完全明白。這謎恐怕要成為永恒的謎了。

不管怎樣，我們家又恢復(fù)到從前那種窮困的情況。后來聽人說，我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當(dāng)然還會(huì)給點(diǎn)接濟(jì)，然而像中湖北水災(zāi)獎(jiǎng)那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了。九叔沒有多少錢接濟(jì)他的哥哥了。

家里日子是怎樣過的，我年齡太小，說不清楚。反正吃得極壞，這個(gè)我是懂得的。按照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，吃“白的”（指麥子面）最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣。“白的”與我們家無緣。“黃的”（小米面或棒子面餅子顏色都是黃的）與我們家緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這“紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點(diǎn)談“紅”色變了。

我在母親身邊只待到六歲，以后兩次奔喪回家，待的時(shí)間也很短?，F(xiàn)在我回憶起來，連母親的面影都是迷離模糊的，沒有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解：我無論如何也回憶不起母親的笑容來，她好像是一輩子都沒有笑過。家境貧困，兒子遠(yuǎn)離，她受盡了苦難，笑容從何而來呢？有一次我回家聽對(duì)面的寧大嬸子告訴我說：“你娘經(jīng)常說：‘早知道送出去回不來，我無論如何也不會(huì)放他走的！’”簡短的一句話里面含著多少辛酸、多少悲傷啊！母親不知有多少日日夜夜，眼望遠(yuǎn)方，盼望自己的兒子回來??！然而這個(gè)兒子卻始終沒有歸去，一直到母親離開這個(gè)世界。

對(duì)于這個(gè)情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的時(shí)候，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經(jīng)濟(jì)不能獨(dú)立，空有雄心壯志，怎奈無法實(shí)現(xiàn)，我暗暗地下定了決心，立下了誓愿：一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養(yǎng)母親，然而沒有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開我走了，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地走了。古人說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”這話正應(yīng)到我身上。我不忍想象母親臨終思念愛子的情況;一想到，我就會(huì)心肝俱裂，眼淚盈眶。當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)，即使整天吃“紅的”。

這就是我的“永久的悔”。

（選自《另一種回憶錄》，有刪改）

品讀賞析

本文在寫法上，作者沒有運(yùn)用過多的寫作技巧，唯有以情感人。作者以不事雕琢的樸素文字，展現(xiàn)了自己飽經(jīng)滄桑的生活，豐富細(xì)膩的感情世界以及對(duì)自己靈魂的深深拷問。這篇文章，筆墨中浸透著苦難，飽含著深情，文章結(jié)尾將感情迅速推到了頂點(diǎn)：“我后悔，我真后悔，我千不該萬不該離開了母親。世界上無論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識(shí)，即使整天吃‘紅的’。”本文感情真摯，宛如曠野驚雷，天崩地裂，給人以強(qiáng)烈的震撼力。

選文2

四十年后的懺悔

□鄧 笛

英國利希菲爾德市有一個(gè)小書店。

一天早晨，店剛開，外面下著大雨。店老板——一個(gè)白發(fā)老人將一些書裝進(jìn)了一只大籃子里。他不停地咳嗽，時(shí)不時(shí)要騰出一只手扶著腰才能減緩?fù)纯?。他顯然病得不輕。

“塞繆爾！”他喊道。在一個(gè)角落里，一位年輕人正津津有味地讀著一本厚厚的書。

“塞繆爾！”老人又喊了一遍。塞繆爾仍然沉浸在書中，沒有回答。老人又是一陣咳嗽，然后第三次喊道：“塞繆爾！”

“什么事，爸爸？”這回塞繆爾聽到了。

“塞繆爾，”老人說，“明天是市郊尤圖克賽特的集市日。你知道，我在那兒有一個(gè)攤位。今天，我必須要去那兒做一些準(zhǔn)備?？墒?，我感到身體不行，所以我想讓你替我去。”但是，塞繆爾沒有言語。他的注意力又回到了書上。

老人穿外套，戴帽子，吃力地拎起裝滿書的籃子?！叭姞枺闶遣皇钦娴牟辉敢馓嫖易咭惶?？”他看了一眼兒子，希望兒子能答應(yīng)他的請求。

“車子已經(jīng)到門口了，塞繆爾。”老人一邊咳嗽一邊充滿期待地說。

不知道塞繆爾有沒有聽到，反正他還在聚精會(huì)神地讀著書，對(duì)父親的話沒有一點(diǎn)表示。

老人跨上車走了。塞繆爾彎腰讀著他的書。

雨繼續(xù)嘩啦啦地下個(gè)不停。

四十年后的一天，在尤圖克賽特，晴朗的天空忽然轉(zhuǎn)陰，緊接著滂沱大雨鋪天蓋地。

集市上的人，無論顧客，還是做生意的，都紛紛躲雨。這時(shí)，一輛車停在集市的入口處。一個(gè)老人拄著一根拐杖從車上走了下來。他可能是患有哮喘病，正困難地大口喘氣。他邁著緩慢卻堅(jiān)定的步伐走進(jìn)集市，無遮無擋，似乎全然不知如注的大雨。

他在一個(gè)空攤位前停了下來。然后，他摘下帽子，丟掉拐杖，低垂著頭，任由雨水拍打。

過路的人和躲雨的人都不解地看著這個(gè)老人。個(gè)別粗俗的人開始起哄。

一個(gè)小時(shí)過去了，老人還站在雨中。他渾身已經(jīng)濕透，但沒有顯出一點(diǎn)要離開的意思。

“這個(gè)人莫非有精神?。俊庇腥苏f。

“你們不認(rèn)識(shí)他嗎？”一個(gè)來自倫敦的紳士答道，“他就是大名鼎鼎的塞繆爾·約翰遜博士。他寫的《詩人傳》《倫敦》和《人生欲望多虛幻》等書受到廣泛贊譽(yù)。尤其是他編寫的《英語詞典》堪稱當(dāng)今最偉大的著作。在倫敦，連那些有身份的貴族都以能與他結(jié)識(shí)而感到榮幸。他可以說是英國文學(xué)界的巨匠?！?/p>

“那他為什么要專門跑到尤圖克賽特淋雨呢？”

“我不知道。但是，毫無疑問，他這樣做肯定有他的道理?！奔澥空f。

終于，雨停了，開始有小鳥飛出來發(fā)出嘰嘰喳喳的叫聲。

約翰遜博士戴上帽子，撿起拐杖，緩緩地朝那輛一直停在集市入口處的馬車走去。他上了車。車向利希菲爾德市內(nèi)駛?cè)?。一些好事者尾隨其后，來到了一家旅店門前。“哦，約翰遜博士！”旅店老板看到他后驚呼道，“我們一整天都為你擔(dān)心呢。瞧你全身都濕透了！你這是去了哪兒？”

“四十年前的這一天，”約翰遜博士說，“當(dāng)年父親那么一個(gè)小小的要求，我輕易就能做到，可是我卻沒有答應(yīng)父親。該是多么傷父親的心呀。這些年來，每每想到這件事，我心里都滿是愧疚，寢食難安?？墒牵赣H已經(jīng)不在了，我再也無法得到他的原諒。今天一早我做了我四十年前該做的一件事：我上了一輛馬車，來到了尤圖克賽特集市。但是，我不是替父親賣書，而是站在他從前的攤位前公開懺悔，以贖我當(dāng)年的不孝之罪?！?/p>

約翰遜博士說罷，垂首掩面，淚流不止。

（選自《青年博覽》2006年第9期）

品讀賞析

本文的情節(jié)不是很復(fù)雜，作者根據(jù)時(shí)間順序?qū)⑵浞殖蓛蓚€(gè)部分，使文章層次更加清晰。為了增強(qiáng)故事的可讀性，作者運(yùn)用了前后照應(yīng)的手法，對(duì)比寫了四十年前、四十年后的兩個(gè)故事。本文的細(xì)節(jié)描寫是一大特色：前半部分著重描述老約翰遜的咳嗽，突出他身體上的痛苦;后半部分詳細(xì)描述小約翰遜淋雨的情景，具有很強(qiáng)的畫面感，使讀者如身臨其境。

選文3

說真話之四（節(jié)選）

□巴 金

對(duì)私塾老師我很少講真話。因?yàn)橐?，他們?jīng)常用板子打?qū)W生;二，他們只要聽他們愛聽的話。你要聽什么，我們就講什么。編造假話容易討老師喜歡，討好老師容易得到表揚(yáng)。對(duì)不懂事的孩子來說，這樣混日子比較輕松愉快。我不斷地探索講假話的根源，根據(jù)個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，假話就是從板子下面出來的。

近年來我在熒光屏上看到一些古裝的地方戲，戲中常有縣官審案，“大刑伺候”，不招就打，甚至使用酷刑。關(guān)于這個(gè)我也有個(gè)人的見聞。我六七歲時(shí)我父親在廣元縣做縣官，他在二堂審案，我有空就跑去“旁聽”。我不站在顯著的地方，他也不來干涉。他和戲里的官差不多，“犯人”不肯承認(rèn)罪行，就喊“打”。有時(shí)一打“犯人”就招;有時(shí)打下去“犯人”大叫“冤枉”。板子分寬窄兩種，稱為“大板子”和“小板子”。此外父親還用過一種刑罰，叫作“跪抬盒”，讓“犯人”跪在抬盒里，膝下放一盤鐵鏈，兩手給拉直伸進(jìn)兩個(gè)平時(shí)放抬桿的洞里。這刑罰比打小板子厲害，“犯人”跪不到多久就殺豬似的叫起來。我不曾見父親審過大案，因此他用刑不多。父親就只做過兩年縣官，但這兩年的經(jīng)驗(yàn)使我終生厭惡體刑，不僅對(duì)體刑，對(duì)任何形式的壓迫，都感到厭惡。古語說，屈打成招，酷刑之下有冤屈，那么壓迫下面哪里會(huì)有真話？

奇怪的是有些人總喜歡相信壓力，甚至迷信壓力會(huì)產(chǎn)生真言，甚至不斷地用壓力去尋求真話。的確有這樣的人，而且為數(shù)不少。我在十年浩劫中遇到的所謂造反派，大部分都是這樣。他們的辦法可比滿清官僚高明多了。所以回顧我這一生，在這十年中我講假話最多。講假話是我自己的羞恥，即使是在說謊成為風(fēng)氣的時(shí)候我自己也有錯(cuò)誤，但是逼著人講假話的造反派應(yīng)該負(fù)的責(zé)任更大。我腦子里至今深深印著幾張?jiān)旆磁傻拿婵祝莻€(gè)時(shí)期我看見他們就感到“生理上的厭惡”（我當(dāng)時(shí)對(duì)我愛人蕭珊講過幾次），今天回想起來還要發(fā)惡心。我不明白在他們身上怎么會(huì)有那么多的封建官僚氣味？！他們裝模作樣，虛張聲勢，唯恐學(xué)得不像，其實(shí)他們早已青出于藍(lán)！封建官僚還只是用壓力、用體刑求真言，而他們卻是用壓力、用體刑推廣假話?！霸旆磁伞庇闷鹦虂淼拇_有所謂“造反精神”。不過我得講一句公道話，那十年中間并沒有人對(duì)我用過體刑，我不曾挨過一記耳光，或者讓人踢過一腳，只是別人受刑受辱的事我看得太多，事后常常想起旁聽縣官審案的往事。但我早已不是六七歲小孩，而且每天給逼著講假話，不斷地受侮辱受折磨，哪里還能從容思索，“憶苦思甜”？！

（選自《隨想錄》）

品讀賞析

文中，作者通過對(duì)往事與自己的剖析，重點(diǎn)突出其對(duì)靈魂的拷問，探索了講假話的根源，將人性最深處的惡的靈魂暴露于日光之下接受審判。本文值得大家學(xué)習(xí)之處是，每一個(gè)段落的段首都有一個(gè)中心句，這一點(diǎn)在作文時(shí)尤為重要，可以使文章顯得層次清晰。