住在鄉(xiāng)下的時(shí)候，我習(xí)慣于清晨在林間散步。

時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)散落在林間地上的昆蟲(chóng)尸體，特別是飛蛾和金龜子的尸體，總會(huì)掉落在路燈桿的四周，想必是昨夜猛烈撲火的結(jié)果。

飛蛾有著彩色斑斕的雙翅，金龜子則閃著翠綠的光，在灰色的泥土地上令人心驚：生命是如此短暫脆弱，經(jīng)過(guò)一場(chǎng)火祭就結(jié)束了。

“這樣猛烈地?fù)浠穑踔羻适?，既沒(méi)有獎(jiǎng)賞，又沒(méi)有歡樂(lè)，為什么它們要這樣世世代代地?fù)浠鹉?？”我一想到這里，就忍不住感到悲憫。

山上有一位熱心的老人，每天清晨義務(wù)來(lái)清掃林間的小路。他告訴我，每日掃起的飛蛾和金龜子的尸體有一畚箕，他都把尸體埋在鳳凰樹(shù)下，使鳳凰花每年都開(kāi)出火紅的花。

除了昆蟲(chóng)，老人說(shuō)：“每天還會(huì)掃到幾只蝙蝠哩！”

“地上怎么會(huì)有蝙蝠呢？”

“還不是撞到樹(shù)嘛！蝙蝠夜里就出來(lái)捕食蛾蚊，用聲波辨路，偶有出錯(cuò)的時(shí)候，就撞樹(shù)了?！?/p>

老人十分感慨地說(shuō)，飛舞于林間的蝙蝠，時(shí)時(shí)刻刻都在避免撞到樹(shù)，卻偶爾會(huì)不小心撞樹(shù)。同樣在林間飛舞的彩蛾，卻一再去撲火，直到喪命為止。眼盲的蝙蝠是多么小心翼翼，眼明的飛蛾又是多么肆無(wú)忌憚呀！

“如果蝙蝠眼亮一些，飛蛾青盲一些，那該有多好！”老人說(shuō)。

我沿著老人掃過(guò)的山路回家，路上還有新掃的竹掃帚的痕跡，林間的空氣散放出花草的芳香。

我想到，晚一點(diǎn)走這條路的人，一定不能想象，就是剛剛，地上還有許多彩色斑斕的飛蛾，還有許多金光閃閃的金龜子，為某一種不可知、不可理解的信念，撞死在林間。

或者，也有一兩只不小心撞落的蝙蝠。

蝙蝠天生有弱視的盲點(diǎn)，使它偶然逢到生命的災(zāi)難。

飛蛾天生有撲火的習(xí)性，使它必然地?fù)湎蚧鸱俚慕Y(jié)局。

在偶然與必然之間，生命是這樣令人嘆息！如果，蝙蝠的眼睛像飛蛾那么亮，而飛蛾的習(xí)性像蝙蝠那么小心，該有多好呢！

生活在天地間的人，幸而不是蝙蝠，也不是飛蛾，但也免不了有撞樹(shù)的盲點(diǎn)與撲火的執(zhí)著，總是要經(jīng)過(guò)很多次的碰撞與燃燒，才能張開(kāi)眼睛，小心戒慎。

我們思考蝙蝠撞樹(shù)和飛蛾撲火的道理，才會(huì)發(fā)現(xiàn)那些還在撞樹(shù)和撲火的人，是多么可憫。

下午喝茶的時(shí)候，看著春天里璀璨的陽(yáng)光，我還在想，如果蝙蝠和飛蛾都愿意在陽(yáng)光下飛翔就好了。

（選自《打開(kāi)心內(nèi)的門(mén)窗》）