1937年,智利著名詩人巴勃魯·聶魯達(dá)離開戰(zhàn)火紛飛的歐洲回到祖國,可一踏上智利的土地他就嗅到了一股濃濃的法西斯主義氣息。其時(shí),德國軍隊(duì)在歐洲戰(zhàn)場節(jié)節(jié)勝利,祖國的“強(qiáng)盛”讓居住在智利的大批德國后裔“揚(yáng)眉吐氣”,而將日耳曼民族引領(lǐng)上“復(fù)興”之路的希特勒,自然成了這些海外僑民的崇拜對象。
希特勒雖沒費(fèi)一槍一彈,但他的肖像卻早已“占領(lǐng)”了智利的各大城市,即使是最偏僻的荒村小鎮(zhèn)也隨處可見他那神氣活現(xiàn)的面孔。聶魯達(dá)每次走到街頭無意中抬頭看見肖像,都會(huì)憎惡地閉上眼。如果說面對希特勒的肖像他還可以睜一只眼閉一只眼,那么要在如林的“卐”字旗下穿過街道,可就沒那么容易了。即使想盡辦法繞道,也難免會(huì)遭受“胯下之辱”。
那時(shí)聶魯達(dá)正在創(chuàng)辦一本名叫《智利文學(xué)》的雜志,一天,他到智利南部的一座小鎮(zhèn)和當(dāng)?shù)刈罡挥械霓r(nóng)場主商談贊助事宜。這位自稱是聶魯達(dá)粉絲的農(nóng)場主非常豪爽,見到偶像后立即將許諾的贊助款悉數(shù)支付。走出農(nóng)場主家,聶魯達(dá)來到一家雜貨店,準(zhǔn)備用小鎮(zhèn)上唯一的一部電話和副主編通話。這時(shí),細(xì)心的聶魯達(dá)突然發(fā)現(xiàn),雜貨店老板故意將電話機(jī)放在一個(gè)特別的位置上,使每個(gè)打電話的人不得不高舉手臂,而電話機(jī)的正前方,恰好貼著一張希特勒的肖像。這意味著每個(gè)來打電話的人,都不得不被迫向希特勒敬禮。
聶魯達(dá)不禁打量了雜貨店老板一眼,不出所料,這是一位長著一張典型的日耳曼民族臉龐的德國移民,雖然年老體衰,但臉上卻滿是強(qiáng)硬與挑釁。一股怒火頓時(shí)升騰起來,聶魯達(dá)想砸掉電話,或者把墻上的希特勒肖像撕下來,但他想了想,冷靜下來了。
“先生,請將電話機(jī)放低一點(diǎn)?!甭欞斶_(dá)不卑不亢。
“沒法放低,它一直就那么高?!彪s貨店老板一語雙關(guān)。
聶魯達(dá)“屈服”了。他明白,和這個(gè)弱不禁風(fēng)的老頭斗爭,是沒有任何意義的;而憤青式的民族主義,只能讓事情變得更糟糕。他平靜地拿起話筒,一邊向希特勒“致敬”,一邊對《智利文學(xué)》副主編說:“很順利,錢籌到了?!?/p>
“那我們的雜志不是很快就可以出版了嗎?”電話那端傳來了驚喜的聲音。
“是的。不過,雜志名字得改一下,叫《智利曙光》怎么樣?”
“這個(gè)決定是什么時(shí)候做出的?”副主編不解地問。
“就是現(xiàn)在,就在我撥通電話的這一刻?!?/p>
“好的,一切聽您的吩咐。不過,新雜志的定位又是什么呢?”
“很簡單,把它做成一門炮。”
“炮?”副主編更加迷惑不解。
“是的,一門炮,一門文學(xué)大炮,我們要把智利人民心中的全部憤怒,都射向正在把別的國家一個(gè)一個(gè)吞下去、或許很快就要吞掉我們的法西斯主義?!甭欞斶_(dá)神情激昂地說,然后扔下正怔怔地望著自己的雜貨店老板,揚(yáng)長而去。
一個(gè)月后,《智利曙光》出版了。隨后,聶魯達(dá)又于1937年11月7日在首都圣地亞哥召開了智利知識(shí)界反法西斯聯(lián)盟大會(huì),并當(dāng)選為主席。在他的領(lǐng)導(dǎo)下,聯(lián)盟很快成為智利反法西斯斗爭中最重要的文化機(jī)構(gòu),不僅有力地支援了歐洲戰(zhàn)場的反法西斯斗爭,而且有效地阻遏了法西斯毒液在智利甚至整個(gè)拉丁美洲的蔓延。
(選自《讀者》2009年第17期)
品讀賞析
這篇美文的標(biāo)題很吸引人,“聶魯達(dá)的炮”令人浮想聯(lián)翩,究竟是真炮還是假炮,還是其他的什么炮?讀罷全文,方知原來這是一門文學(xué)大炮,聶魯達(dá)要用它來“射向正在把別的國家一個(gè)一個(gè)吞下去、或許很快就要吞掉我們的法西斯主義”。而聶魯達(dá)之所以做成了這門炮,是由他的凜然正氣決定的。文章開篇就點(diǎn)明故事發(fā)生的時(shí)代背景,為人物的出場作好了鋪墊。接著通過聶魯達(dá)打電話這一事件,表現(xiàn)了他對德國法西斯主義的憤怒和蔑視,并刻畫了一個(gè)與之相對應(yīng)的反面人物——雜貨店老板。文章在雙方矛盾的產(chǎn)生和發(fā)展中展開扣人心弦的情節(jié)描述,尤其是聶魯達(dá)與副主編通話的語言,既表現(xiàn)了他的凜然正氣和堅(jiān)強(qiáng)不屈的個(gè)性,又突出了文章的主題,給讀者留下了深刻的印象。