爸爸有一雙農(nóng)民工的手。

我十歲前，爸爸一直在柴油機(jī)廠里工作，每天接觸那黑黝黝、黏糊糊的機(jī)油，總是灰頭土臉的。在我的記憶中，爸爸的身上總帶著那刺鼻的機(jī)油味。

小時候，爸爸常帶我到廠里玩，我們大手牽小手，飛奔在寬敞的廠房里，有時他會用那雙大手把我抱起放在他的腿上，“小小，騎大馬嘍！”因為長期在機(jī)油里浸泡，他的指紋里總是摻雜著洗不去的黑色，手掌紋路清晰可見，我時常坐在他腿上玩弄他的手指，我把我小小的手掌放在爸爸的掌心，白嫩的小手與泛黑的手掌形成了鮮明的對比，我抬起頭奶聲奶氣地問：“爸爸，為什么我的手比你的白呢？”爸爸總是淺淺地一笑，用那雙手撫摩著我的頭頂說：“因為小小沒有負(fù)擔(dān)，沒有煩惱?！蔽宜贫嵌?。爸爸說，我們小小將來要靠拿筆桿子吃飯，手就不會像爸爸這樣黑了。于是他一手抱著我，一手握著我的小手教我寫字。

漸漸長大后，我與爸爸的關(guān)系也不似以前那般親密了。十歲那年，工廠倒閉了，爸爸也隨之下崗，媽媽坐在椅子上嘆氣，爸爸把我摟在懷里，身上依舊帶著刺鼻的機(jī)油味。爸爸對媽媽說，你放心，有這雙手在，我就不會讓你和小小受半點委屈。

之后，爸爸為了家庭的生計干過許多活，修理工，出租車司機(jī)，甚至還到內(nèi)蒙古、河北打過工。他用自己的手為我們一家人“刨生活”，為我能安心讀書撐起一片寧靜的天空。但是，他卻因此經(jīng)常一年半載不回家，這時，我就十分懷念那雙大手給我?guī)淼臏嘏c安全感，特別想再次感受被他撫摩頭頂?shù)哪欠輰櫮纭０职肿畛Ｕf的話就是，小小，你要好好學(xué)習(xí)，你學(xué)習(xí)好，爸爸受再多苦心里也是甜的。

上了高中以后，爸爸特意在家鄉(xiāng)找了份工作，以便陪我讀書。因為長期的分離，我們的關(guān)系似乎又遠(yuǎn)了。爸爸仍會習(xí)慣性地伸出手撫摩我的頭，但每次我都謹(jǐn)慎地縮了回去，我看到爸爸眼中帶著一絲遺憾與傷感……

那一天，我們一家三口圍坐在沙發(fā)上看電視，媽媽抱怨道：“你也得保養(yǎng)保養(yǎng)你的手，瞧瞧都成什么樣子了?！蔽易⒁獾搅税职值氖?，那是一雙怎樣的手??！手指粗壯，骨節(jié)間滿是裂開的口子，手指與手掌相接處是厚厚的老繭，手掌像砂紙一樣粗糙……每一道傷口接觸到機(jī)油、灰塵、冷水時都會鉆心的疼吧！我顫抖地伸出手，握住那雙欲縮回的手，那雙如樹皮般粗糙的手，溫暖、心痛、幸福、辛酸一齊涌上我的心頭，眼淚止不住地落了下來。我細(xì)細(xì)摩挲著爸爸的手掌，爸爸坦然地笑了笑：“沒關(guān)系的，小小，農(nóng)民工的手，就該是這樣的?！蔽覍⑽野變舻氖指苍诎职值氖稚?，對比是如此鮮明，溫暖卻依舊無比……

父親節(jié)那天，我悄悄地在爸爸的口袋里放了一盒用自己的零花錢買的護(hù)手霜，并附上一張便條：“爸爸，謝謝你！”

【教師點評】

本文以爸爸的手為線索展開敘述，行文自然，感人至深。這份愛雖然無聲，卻引領(lǐng)著作者一路向前。細(xì)節(jié)描寫最感人，作者呈現(xiàn)給我們的是一組爸爸的手的特寫鏡頭，那是勞動的手、寵愛的手、有力的手、溫暖的手，指引的手。有人說：“父親是最好的老師。”盡管“人生是一場苦累的戰(zhàn)斗”，但他“從不向困難低頭”；雖然他從不“言教”，但是時刻都在“身教”，而“爸爸的手”正是這“身教”的最好明證。

【教師亮分】

基礎(chǔ)等級37分+發(fā)展等級17分=54分