916年5月,中國(guó)銀行(前身為大清銀行)上海分行的門(mén)前人頭攢動(dòng),擠兌的隊(duì)伍排到了幾條街外,時(shí)任分行副總經(jīng)理的張公權(quán)在日記中寫(xiě)道:“余自寓所到行,距離三條馬路,人已擠滿。勉強(qiáng)擠到門(mén)口,則擠兌者爭(zhēng)先恐后,撞門(mén)攀窗,幾乎不顧生死。乃手中所持者,不過(guò)一元錢(qián)或五元紙幣數(shù)張……”
第一天,提現(xiàn)者兩千多人,第二天絲毫沒(méi)有減退的跡象。第三天是周六,本該休息,為應(yīng)付兌現(xiàn),銀行照常開(kāi)門(mén),并登報(bào)公告以安人心。
周末一過(guò),擠兌者銳減到100多人,風(fēng)潮漸漸平息。
不久前,為擺脫北洋政府財(cái)政枯竭的窘境,總統(tǒng)府秘書(shū)長(zhǎng)梁士詒主動(dòng)請(qǐng)纓,向袁世凱建議,把由他控制的交通銀行與中國(guó)銀行合并,以集中現(xiàn)金,為政府所用。
兩行為政府買(mǎi)單,已連續(xù)三年濫發(fā)鈔票。此番合并的消息傳出,立刻在京津引起恐慌。
擠兌之下,銀行庫(kù)存告急。對(duì)總統(tǒng)府的顢頇氣惱不已的國(guó)務(wù)院為穩(wěn)住金融,下令兩行停止兌現(xiàn)。
命令到滬,時(shí)任中國(guó)銀行上海分行總經(jīng)理的宋漢章和他的副手張公權(quán)竟公然抗命。
在張公權(quán)看來(lái),一個(gè)銀行若不能兌現(xiàn),等于卡住自己的脖子,日后便無(wú)法營(yíng)業(yè)了。因此,在他的竭力說(shuō)服下,宋漢章盤(pán)點(diǎn)了庫(kù)存,又同匯豐等十家外國(guó)銀行訂立了200萬(wàn)元的透支契約,并遣人去南通向張謇求助。
于是,同交通銀行遵照“停兌禁提”的命令形成鮮明對(duì)比的是中國(guó)銀行的來(lái)者不拒,而宋漢章與張公權(quán)也因此名動(dòng)一時(shí),被媒體稱許為“有膽有略的銀行家”。
經(jīng)此一役,中行上海分行譽(yù)滿天下,存款滾雪球般與日俱增。張公權(quán)再接再厲,開(kāi)始謀求中國(guó)銀行的民營(yíng)化。
彼時(shí)黎元洪上臺(tái)未久,段祺瑞作為國(guó)務(wù)總理重新組閣,梁?jiǎn)⒊蝗蚊鼮樨?cái)政總長(zhǎng)。
在梁的支持下,張公權(quán)啟動(dòng)了大刀闊斧的改革,成立董事會(huì)和股東會(huì),擴(kuò)大招募商股。
截至1922年,民營(yíng)資本已占中國(guó)銀行股本總額的99.75%,昔日的中央銀行竟就此實(shí)現(xiàn)了民營(yíng)化,并一躍而成規(guī)模最大、實(shí)力最強(qiáng)、信譽(yù)最好,占全國(guó)銀行總資本五分之一的明星企業(yè)。
由此可見(jiàn),銀行存在的意義不是與民爭(zhēng)利,阻撓改革,而是使金錢(qián)的融通更有效率,惠澤普羅大眾。
起風(fēng)了
1872年春,28歲的盛宣懷步履輕快地走進(jìn)剛剛就任直隸總督兼北洋大臣的李鴻章的府邸,呈上自擬的《輪船招商局章程》。
在這份近代中國(guó)第一部規(guī)范的公司章程中,盛宣懷首次提出“官督商辦”的理念。不久,被李鴻章稱為“開(kāi)辦洋務(wù)四十年來(lái)最得手文字”的輪船招商局掛牌營(yíng)業(yè)。
曾幾何時(shí),上海的沙船運(yùn)輸業(yè)欣欣向榮。從南往北輸漕糧,自北向南運(yùn)大豆,一艘沙船一年可往返七、八次,獲利頗豐。
上海港鼎盛時(shí)期有沙船5000艘,水手10多萬(wàn)人。
然而,隨著《南京條約》和《北京條約》的簽訂,沿海港口次第開(kāi)放,無(wú)論是速度、載重、安全還是價(jià)格都全面超越沙船的西洋商輪蜂擁而至,將傳統(tǒng)的沙船客、貨運(yùn)輸逼到了窮途末路。
1869年,蘇伊士運(yùn)河通航。兩年后,歐亞海底電纜遠(yuǎn)東段鋪設(shè)到上海,更多的洋輪紛至沓來(lái),沙船業(yè)雪上加霜。放眼望去,黃埔灘上擱淺著成百上千條木船,任憑風(fēng)吹日曬,自然腐爛。
絕望的船主聯(lián)合向官府呈文,懇求將漕運(yùn)生意劃歸中國(guó)沙船專營(yíng),外商不得插手。
時(shí)任兩江總督的李鴻章被呈文里的一段話打動(dòng)了:如果沙船業(yè)破產(chǎn),不僅僅是十余萬(wàn)船工失業(yè)的問(wèn)題,還可能激起民變,進(jìn)而威脅到朝廷的漕糧運(yùn)輸線。
李鴻章把呈文轉(zhuǎn)給負(fù)責(zé)外交和通商的總理衙門(mén),并極力推動(dòng)此事,終于得到回復(fù):招商集股,購(gòu)買(mǎi)洋輪,組建中國(guó)自己的輪船公司。
不難看出,船主和船工的死活根本不在朝廷考慮的范圍之內(nèi),廟堂的關(guān)注點(diǎn)只集中于帝國(guó)主義亡我之心不死……
但不管怎樣,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)興起以來(lái),第一家非軍工、從事民用業(yè)務(wù)的現(xiàn)代公司輪船招商局總算敲鑼打鼓地開(kāi)張了。
按照章程,戶部撥款20萬(wàn)串錢(qián)作為開(kāi)辦企業(yè)的資本,“以示信于眾商”。
然而,由于章程沒(méi)有對(duì)商股的權(quán)利和義務(wù)作明確的界定,卻蠻橫地規(guī)定:招商局由政府管理,政府只收取官利,不負(fù)責(zé)盈虧。
這挫傷了胡雪巖等巨商投資招商局的積極性,引資陷入困頓。
拖到年底,招商局不得不進(jìn)行首次改組,重?cái)M條規(guī),強(qiáng)調(diào)凡持有股份者都能享受分紅。同時(shí),李鴻章還砸重金從英商在華開(kāi)設(shè)的怡和洋行與寶順洋行挖來(lái)航運(yùn)業(yè)名望最高的兩個(gè)CEO唐廷樞和徐潤(rùn),分別充任總辦與會(huì)辦,而為招商局的草創(chuàng)奔走已久的盛宣懷只能屈居第三,充分體現(xiàn)了一個(gè)壟斷國(guó)企思危求變的誠(chéng)意。
唐廷樞受過(guò)系統(tǒng)的英式教育,時(shí)人稱其“講起英語(yǔ)來(lái)就像一個(gè)英國(guó)人”。在他主持下,怡和洋行曾先后開(kāi)辟上海至福州的輪船航線及上海對(duì)馬尼拉的航運(yùn),獲利頗豐,以至于競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手旗昌洋行的老板在一封信中評(píng)價(jià)道:
在取得情報(bào)和兜攬中國(guó)人的生意方面(唐廷樞),能把我們打得一敗涂地。
徐潤(rùn)則是最早預(yù)見(jiàn)長(zhǎng)江航運(yùn)重要性的買(mǎi)辦。在他建議下,寶順從香港購(gòu)進(jìn)一艘“總督號(hào)”,稍事裝修后投入長(zhǎng)江航運(yùn)。該輪客貨兩用,還可拖帶4艘鉤船,每條能載貨600噸,從上海到漢口一個(gè)來(lái)回便收回了所有成本。
此后,徐潤(rùn)又為寶順購(gòu)置多艘江輪,在上海建成唯一一座能容納海輪的大船塢,并陸續(xù)開(kāi)通了上海到橫濱、長(zhǎng)崎的航線,每年進(jìn)出口總值高達(dá)數(shù)千萬(wàn)兩白銀。
為引入完整的西方管理模式,李鴻章讓唐、徐二人放手去干,并答應(yīng)其提出的“局務(wù)由商任,不便由官任”的要求,剔除官辦因素,按照“買(mǎi)賣(mài)常規(guī)”招募股份。
新的章程出臺(tái)后,股票轉(zhuǎn)而深受私人投資者的歡迎,很快便招到50萬(wàn)兩民資。招商局仿照洋行“以一百兩為一股,給票一張,認(rèn)票不認(rèn)人”,“以收銀日為始,按年一分支息,一年一小結(jié),總賬公閱,三年一大結(jié),盈余公派”。
中國(guó)第一家具有規(guī)范公司產(chǎn)權(quán)制度的股份制企業(yè)正式誕生。
由于運(yùn)營(yíng)方針從之前官方制定的“承運(yùn)漕糧,兼攬客貨”改為“攬載為第一義,運(yùn)漕為第二義”,招商局的主營(yíng)業(yè)務(wù)放到了客貨運(yùn)載上,同洋商爆發(fā)了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。
彼時(shí),勢(shì)力最大的旗昌和太古聯(lián)手訂立了“齊價(jià)合同”,壟斷航運(yùn)業(yè)務(wù)。而招商局則在唐、徐二人的悉心運(yùn)作下同洋行打起了價(jià)格戰(zhàn),短短4年時(shí)間便把旗昌逼到絕境,100兩面值的股票跌至70兩,其股東會(huì)最終決定退出航運(yùn)業(yè),把公司轉(zhuǎn)賣(mài)給招商局,開(kāi)價(jià)220萬(wàn)兩。
當(dāng)時(shí)的招商局只有11艘輪船,總資本額不過(guò)75萬(wàn)兩,根本拿不出這么多錢(qián)。
無(wú)奈之下,唐、徐找盛宣懷商議,后者大為贊許,并表示愿意出面籌款。
盛宣懷先找到李鴻章,答復(fù)是“費(fèi)巨難籌”;又找到兩江總督沈葆楨,對(duì)方正在籌備福建船政局,也以“無(wú)款”拒之。
盛宣懷并不氣餒,奔走于京滬之間,再三向李鴻章曉以利害,終于說(shuō)動(dòng)其撥銀50萬(wàn)兩。又同沈葆楨反復(fù)磋磨,借到50萬(wàn)兩。
帶著勉強(qiáng)湊齊的100萬(wàn)兩,盛宣懷同旗昌談判,軟硬兼施,終于使其同意先支付120萬(wàn)兩,余款分五年還清。
招商局一口吃下旗昌,成為中國(guó)水域內(nèi)最大的輪運(yùn)企業(yè)。此后,利潤(rùn)連年翻番,截至1881年,還清所有欠款后,還盈余100多萬(wàn)兩,成為清政府規(guī)模最大、效益最好的民用國(guó)企,其輪船試航遠(yuǎn)至倫敦與舊金山,全球?yàn)橹畟?cè)目。
舉朝因此眼紅。
早在1877年就有御史上奏說(shuō)“輪船招商局關(guān)系緊要,亟需整頓”,提出要收歸國(guó)有,得到許多官員的響應(yīng)。
李鴻章當(dāng)即反駁,在強(qiáng)調(diào)了招商局之于國(guó)家富強(qiáng)的意義后,耐心普法,說(shuō)創(chuàng)辦時(shí)就奏明“盈虧全歸商認(rèn),與官無(wú)涉。誠(chéng)以商務(wù)由商任之,不能由官任之也。輪船商務(wù),牽涉洋務(wù),更不便由官任之也?!?/p>
由于李鴻章的堅(jiān)持,收歸國(guó)有之議不了了之。
1880年,國(guó)子監(jiān)祭酒王先謙接過(guò)大旗,繼續(xù)黑招商局,上奏說(shuō)“歸商不歸官,局務(wù)漫無(wú)鈐制,流弊不可勝窮”,再次提出要收歸官辦。
此番彈劾,呼應(yīng)比以往強(qiáng)烈得多。李鴻章深知最受反對(duì)派忌恨、最為朝廷擔(dān)心的,是商辦企業(yè)對(duì)政權(quán)所起的作用究竟是鞏固還是削弱。因此,他列舉了招商局幾年來(lái)的成就,證明正是該局使洋人在長(zhǎng)江水運(yùn)所得之利大為減少,得出“其利固散之于中華,關(guān)乎國(guó)體商務(wù)者甚大”的結(jié)論。
遣詞用“中華”而非“華商”,說(shuō)明其深悉朝廷對(duì)私人獲取巨額利益仍心存警惕,故刻意回避。
接著,他開(kāi)始講道理,說(shuō)政府應(yīng)遵守早先訂立的章程,如果“朝令夕改,則凡事?tīng)砍?,商情渙散,已成之局,終致決裂,洋人必竊笑于后,益肆其壟斷居奇之計(jì)。是現(xiàn)成生意,且將為外人所得,更無(wú)暇計(jì)及東西洋矣!”
值得注意的是,他強(qiáng)調(diào)朝廷要信守前諾的立論基礎(chǔ)并不是政府必須尊重“契約論”,而是一旦違約、生意受損的后果將是洋人壟斷得利這種“民族大義”的口號(hào)。因?yàn)槔铠櫿虑宄?,向無(wú)法制觀念的清廷是不會(huì)把跟私人訂立的條約放在眼里的。
杯盤(pán)狼藉
在總理衙門(mén)的支持下,招商局再次有驚無(wú)險(xiǎn)。
然而,即使是李鴻章,也于奏折中一再表明,對(duì)招商局并非“官不過(guò)問(wèn)”,仍要盡到督管之責(zé)。
紅線若隱若現(xiàn)。
1882年,招商局重金獵來(lái)原太古CEO鄭觀應(yīng),委以幫辦之職。
鄭觀應(yīng)是個(gè)思想家,后來(lái)寫(xiě)了本《盛世危言》,疾呼改革,驚動(dòng)光緒帝,啟蒙了包括毛澤東在內(nèi)的一代國(guó)人。
對(duì)官僚插手的警覺(jué),鄭觀應(yīng)比唐廷樞和徐潤(rùn)更為敏感。他曾言:“官之與民,聲氣不通”,工廠企業(yè)“一歸官辦,枝節(jié)橫生?;蛴蛱?,莫敢過(guò)問(wèn)“。
在他攛掇下,三人達(dá)成共識(shí),聯(lián)名給李鴻章打了一份報(bào)告,希望將局中剩余官款“依期分還,利息陸續(xù)繳官,嗣后商務(wù)由商任之,盈虧自認(rèn),請(qǐng)免派員?!?/p>
這就挑戰(zhàn)李中堂的底線了。
他再開(kāi)明,辦企業(yè)的目的也是富國(guó)強(qiáng)兵,順便給自己治下的北洋找一塊穩(wěn)定的財(cái)源。而招商局一旦民營(yíng),便徹底失去了控制,無(wú)論如何都不能接受。
更何況,唐廷樞和徐潤(rùn)也非無(wú)可指摘,一邊經(jīng)營(yíng)著招商局,一邊還創(chuàng)辦了物流公司長(zhǎng)源泰與中國(guó)第一家保險(xiǎn)公司仁濟(jì)和,關(guān)聯(lián)交易極多,難免給人上下其手的觀感。
一直覬覦總辦寶座的盛宣懷覺(jué)得機(jī)不可失,當(dāng)即密報(bào)李鴻章,詆毀唐、徐辦事無(wú)能,有兩大罪狀:一是聘請(qǐng)洋人管事,不合大清體統(tǒng);二是任用私人,局中同事多為親戚。
其實(shí),盛宣懷所云,在當(dāng)時(shí)的民企實(shí)屬常事,但在體制內(nèi)看來(lái),卻是乖謬悖理。
不久,上海爆發(fā)金融危機(jī),曾挪用招商局16萬(wàn)兩公款炒房的徐潤(rùn)東窗事發(fā),李鴻章委派盛宣懷嚴(yán)肅查處。
在給朝廷的奏報(bào)中,盛宣懷建議對(duì)徐潤(rùn)革職處理,并如數(shù)賠償。徐潤(rùn)提出,自己在招商局11年,僅領(lǐng)薪水2.5萬(wàn)兩。而作為出資股東,按章程他可提取兩成分紅,能不能用這筆錢(qián)抵消所欠局款。
結(jié)果遭到斷然拒絕。
徐潤(rùn)職權(quán)被奪,股權(quán)盡失,傾家蕩產(chǎn)。次年,唐廷樞也被調(diào)離招商局,盛宣懷終于得到了夢(mèng)寐以求的“總辦”。
上任之后,他當(dāng)即宣布朝廷將“派大員認(rèn)真督辦,用人理財(cái)悉聽(tīng)調(diào)度”。等委任狀下來(lái),眾人發(fā)現(xiàn)所謂的“督辦”正是盛宣懷自己。
時(shí)人以“挾官以凌商,挾商以蒙官”訐盛,其言不謬。
一手官印、一手算盤(pán)的盛宣懷逼迫其他私人股東一一撤股,至1890年,民間資本占招商局資本總額的百分比已銳減到巔峰時(shí)期的一半。而盛宣懷則在公司內(nèi)部編織了一套完全以自己為核心的垂直控制網(wǎng),形成“盛股獨(dú)多”的局面。
自此,國(guó)營(yíng)企業(yè)的一切弊端開(kāi)始在招商局身上淋漓盡致地呈現(xiàn)。
首先,體制僵化,管理混亂,掛名分肥的冗員越來(lái)越多,沒(méi)人再對(duì)企業(yè)的利益負(fù)責(zé)。
其次,貪污成風(fēng)。在航運(yùn)業(yè)務(wù)中,夾帶私貨,少報(bào)客位,捏造開(kāi)支成了公開(kāi)的秘密。
最后,政府把招商局當(dāng)成了提款機(jī),以各種名目攤派,甚至外國(guó)官員到華訪問(wèn),也命其出船免費(fèi)護(hù)送。
此外,還有層出不窮的“捐款”項(xiàng)目。僅盛宣懷本人,便以創(chuàng)辦北洋大學(xué)堂、南洋公學(xué)等為名,要求招商局每年捐款8萬(wàn)兩。
鄭觀應(yīng)在1909年算了筆賬,招商局歷年的各類“報(bào)效”費(fèi)用高達(dá)130萬(wàn)兩,相當(dāng)于公司總股本的三分之一。
很快,招商局在長(zhǎng)江航運(yùn)中的優(yōu)勢(shì)便消失殆盡。太古、怡和卷土重來(lái),再度橫行于中國(guó)江海。
更可笑的是,為了照顧招商局,李鴻章原本專門(mén)給予其漕運(yùn)以政策性扶持。但逐漸連漕運(yùn)業(yè)務(wù)也出現(xiàn)虧損(至1911年已凈虧100萬(wàn)兩),軍隊(duì)紛紛轉(zhuǎn)投洋商懷抱,私下與之簽訂裝運(yùn)軍餉的合同……
天下大勢(shì),逆之者亡
1884年是招商局的分水嶺。
這一年,盛宣懷奪權(quán),國(guó)進(jìn)民退。而與此同時(shí),日本則傳出一條可資參照的新聞:明治政府將其最大的造船企業(yè)、幾乎與招商局同期創(chuàng)辦的長(zhǎng)崎造船所以1日元的象征性價(jià)格“出售”給民營(yíng)企業(yè)家?guī)r崎彌太郎。
此即后來(lái)的三菱株式會(huì)社。
明治維新之初,日本設(shè)立工部省,同洋務(wù)運(yùn)動(dòng)一樣,懷著“師夷長(zhǎng)技以制夷”的初衷,掀起了由政府主導(dǎo)的工業(yè)化浪潮。
但與天朝不同,日本朝野很快便意識(shí)到官辦企業(yè)弊端太大,必須改弦更張,推行民營(yíng)。首相伊藤博文曾撰文闡述,說(shuō)政府創(chuàng)辦各種企業(yè)的目的之一就是“示以實(shí)利,以誘人民”。當(dāng)這些企業(yè)在引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)和設(shè)備以及培養(yǎng)工人方面完成了歷史使命后,就應(yīng)該出售給民間商社。
然而,國(guó)企私營(yíng)化的過(guò)程并非一帆風(fēng)順。對(duì)國(guó)有資產(chǎn)被賤賣(mài)給一些有勢(shì)力的商人,日本國(guó)內(nèi)輿論大嘩,罵聲四起,甚至曝出各種政治丑聞。
但陣痛之后,私營(yíng)化的公司均通過(guò)裁員和追加投資等措施扭虧為盈,不僅解決了就業(yè),更成為支撐日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的中流砥柱。
兩種不同的路徑選擇,導(dǎo)致了中日兩國(guó)后來(lái)截然不同的國(guó)運(yùn)。對(duì)此,經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱反思道:
洋務(wù)派官員堅(jiān)持官辦、官商合辦、官督商辦的制度,以此為基礎(chǔ)來(lái)模仿發(fā)達(dá)國(guó)家的技術(shù)和工業(yè)化模式。這種方法使得政府壟斷工業(yè)的利益與其作為獨(dú)立第三方發(fā)揮仲裁作用的地位相沖突,使其既是裁判,又是球員,因此利用其裁判的權(quán)力,追求其球員的利益。這種制度化的國(guó)家機(jī)會(huì)主義使得政府利用其壟斷地位與私人企業(yè)爭(zhēng)奪資源,并且壓制私人企業(yè)的發(fā)展。
亞當(dāng)·斯密的名著《The Wealth of Nations》被翻譯為《國(guó)富論》,而更準(zhǔn)確的譯法是王亞南的《國(guó)民財(cái)富的性質(zhì)和原因的研究》。民貧國(guó)衰,民富國(guó)強(qiáng),這個(gè)更看重自己的另一本著作《道德情操論》的思想家念茲在茲的其實(shí)是國(guó)民的財(cái)富。
1914年,以“天下票號(hào)之首”的日升昌宣布破產(chǎn)為標(biāo)志,中國(guó)的金融中心從平遙古城遷至上海。
半年后,上海銀行在寧波路的一個(gè)石庫(kù)門(mén)房子里開(kāi)張,資本7萬(wàn)銀元,職工僅8人,總經(jīng)理是34歲的賓夕法尼亞大學(xué)畢業(yè)的陳光甫。
他問(wèn)員工:“我們?cè)撛趺捶?wù)于顧客?”
員工答:“不論顧客辦理業(yè)務(wù)的數(shù)額是多少,1000元還是100元,我們都要熱情接待?!?/p>
陳光甫道:“你們只答對(duì)了一半。他就是一分錢(qián)不辦,我們還是要熱情接待?!?/p>
上海銀行不是第一家民資銀行,卻是首家同國(guó)際金融慣例全面接軌的銀行。陳光甫一反將攬儲(chǔ)對(duì)象定位于政府、企業(yè)和有錢(qián)人的慣例,把目光對(duì)準(zhǔn)了普通市民,破天荒地推出“1元賬戶”,即只要有一元錢(qián),便可開(kāi)戶,上海銀行因此被同行譏笑為“1元銀行”。
然而,正是這種平民理念讓陳光甫別開(kāi)天地,20年間迅速拓展了80多家分行,甚至在美國(guó)和英國(guó)都設(shè)有分支機(jī)構(gòu),成為首屈一指的金融巨頭。
《圣經(jīng)》有云:“你要引領(lǐng)誰(shuí),就得伺候誰(shuí)?!睕](méi)有服務(wù)意識(shí),不懂仆人理論的企業(yè)終將被歷史所淘汰。就像撒切爾夫人所說(shuō)的那樣:“領(lǐng)導(dǎo)跟美女是一樣的,如果老想提醒別人‘你是’,你就肯定不是?!?/p>
從這個(gè)角度看,領(lǐng)導(dǎo)不是高高在上的定義,而是眾望所歸的人心。
當(dāng)年,《大公報(bào)》在報(bào)道日升昌倒閉的新聞時(shí)寫(xiě)道:
彼巍巍燦爛之華屋,無(wú)不鐵扉雙鎖,黯淡無(wú)色;門(mén)前雙眼怒突之小獅,一似淚下,欲作河南之吼,代主人喝其不平……
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代一日千里,秦人不暇自哀而后人哀之,后人哀之而不鑒之,亦使后人復(fù)哀后人矣。