貪用比喻，往往會(huì)養(yǎng)成一種習(xí)慣——不一針見血地說話，而每言一物一事必是像什么，如什么。這就容易使詩句冗長(zhǎng)，缺乏真帶勁頭的句子。一來二去，甚至以為詩就是擴(kuò)大的“好比”，一切都須好比一下，用不著干干凈凈地說真話。這是個(gè)毛病。

比喻很難恰當(dāng)。不恰當(dāng)?shù)牟蝗绮挥?。把長(zhǎng)江大橋比作一張古琴，定難盡職。古琴的尺寸很短，古琴也不是擺在水上的東西，火車汽車來往的響聲不成曲調(diào)，并且不像琴聲那么微弱……這差點(diǎn)事兒。把汽車火車的聲音比作交響樂，也同樣差點(diǎn)事兒。

比喻很難精彩。所以好用比喻的人往往不能不抄襲前人的意思，以至本是有創(chuàng)造性的設(shè)喻逐漸變成了陳詞濫調(diào)。“芙蓉為面柳為腰”本來不壞，后來被蝴蝶鴛鴦派詩人用濫了，便令人難過。至于用這個(gè)來形容今天乘風(fēng)破浪的女同志們就更不對(duì)頭了。

不恰當(dāng)?shù)谋扔?，不要。恰?dāng)?shù)谋扔鲬?yīng)更進(jìn)一步，力求精彩。就是精彩的也不如直接地把話說出來。陸放翁是咱們的大詩人。他有個(gè)好用“如”“似”的毛病。什么“讀書似走名場(chǎng)日，許國如騎戰(zhàn)馬時(shí)”呀，什么“生計(jì)似蛛聊補(bǔ)網(wǎng)，敝廬如燕旋添泥”呀，很多很多。這些比喻叫他的作品有時(shí)候顯著纖弱。他的名句：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”，便不同了。這是愛國有真情，雖死難忘。這是真的詩，千載之后還使我們感動(dòng)。那些帶有“如”“似”的句子并沒有這股子勁頭。

比喻不是完全不可以用，但首先宜求恰當(dāng)，還要再求精彩。詩要求形象。比喻本是利用聯(lián)想（以南山比長(zhǎng)壽）使形象更為突出。但形象與形象的聯(lián)系必須合理，巧妙。否則亂比一氣，成了笑話。南山大概除了忽然遇到地震，的確可以長(zhǎng)期存在，以喻長(zhǎng)壽，危險(xiǎn)不大。以古琴比長(zhǎng)江大橋就有危險(xiǎn)，一塊石頭便能把古琴（越古越糟）打碎。誰能希望長(zhǎng)江大橋不久就垮架呢！

再隨手舉一兩個(gè)例子：

川陜公路像一個(gè)稀爛的泥塘。公路很長(zhǎng)，泥塘是“塘”，不是看不到頭的公路。兩個(gè)形象不一致。

蕭蕭落木是她啜泣的聲音?！笆捠挕薄喈?dāng)?shù)捻??！班ㄆ薄獰o聲為泣。自相矛盾。

也許這近于吹毛求疵吧？不是的。找不到好的比喻就不比喻，也還不失為慎重。

（選自《出口成章》，有刪改）