我這個(gè)人上學(xué)早,識(shí)字快,7歲就看閑書。開頭是因?yàn)槁犜u(píng)書而想看原著,都是武俠小說。后來,由于連看幾出京劇中的紅樓戲,又想見識(shí)《紅樓夢》。那一年,我9歲,兩冊互不銜接的石印《紅樓夢》殘本,被我囫圇吞棗,吃進(jìn)肚里。
雖是黃口小兒的浮光掠影,卻也水過地皮濕,對(duì)《紅樓夢》中的某些人物產(chǎn)生了數(shù)十年守恒不變的印象和評(píng)價(jià):王熙鳳,夠毒的;賈璉,夠壞的;尤二姐,夠賤的;平兒,夠難的;寶釵,夠陰的;晴雯,夠俊的;尤三姐,夠硬的……
從9歲到眼下年近花甲,我自稱十讀紅樓,其實(shí)并無精確統(tǒng)計(jì),但敢保讀過十遍以上。只是我讀《紅樓夢》不是索隱探密做“紅學(xué)”,而是為了從中偷藝寫小說。偷藝,也就是學(xué)以致用。
在中國寫小說的人不讀《紅樓夢》,我覺得就像基督徒不讀《圣經(jīng)》一樣,可算不通情理,說不過去。有一位“新潮”文藝?yán)碚摷遥谩都t樓夢》跟西方現(xiàn)代派小說比較,說《紅樓夢》只夠初中水平。這就更加令人忍無可忍,惹得我多次寫文和發(fā)言反駁他。如今,此人到西方寄人籬下,“比較”來“比較”去,還是靠賣《紅樓夢》掙口飯吃。面對(duì)西方“藍(lán)眼睛”,大談《紅樓夢》比西方現(xiàn)代小說高出百倍、千倍、萬倍、萬萬倍,唬得那些“初中水平”以上的藍(lán)精靈如醉如癡,走火入魔。
閑言少敘,且說我向《紅樓夢》學(xué)習(xí)語言藝術(shù),是重點(diǎn)進(jìn)攻,條塊分割,全面推進(jìn)。我的重點(diǎn)進(jìn)攻對(duì)象是王熙鳳、林黛玉和晴雯。這三位女性的語言最有鮮明特色,個(gè)性最為突出。聞其聲如見其人,聽其言而發(fā)人深思。
條塊分割是對(duì)各系統(tǒng)(一脈相承的血緣關(guān)系)和各單位(如怡紅院、瀟湘館、梨香院……)的不同人物進(jìn)行個(gè)別和綜合對(duì)比研究。賈政、王夫人和趙姨娘的搭配,薛姨媽、薛蟠、薛寶釵一家的組合,真是虧他(曹雪芹)想得出,罵人不吐核兒。
凡在《紅樓夢》中有名有姓的角色,哪怕微不足道,一閃而過,我也在“全面推進(jìn)”中解剖“麻雀”。
深受賈寶玉的精神感染,全盤接收這位“無事忙”先生的高論,我對(duì)《紅樓夢》中的男性興趣不大,在女性中對(duì)已婚者也不太感興趣,而未婚少女,在丫頭身上下力多,小姐身上用心少。
通過我對(duì)《紅樓夢》的閱讀和思考,通過我在創(chuàng)作上借鑒和學(xué)習(xí)《紅樓夢》的深刻體會(huì),我寫小說是追求以個(gè)性語言,來刻畫人物個(gè)性和暗示人物的心理活動(dòng)。又以人物在動(dòng)態(tài)中的準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)描寫,描繪人物形象。由于個(gè)人氣質(zhì)和生活經(jīng)驗(yàn)不同,我寫不出《家》《三家巷》那樣跟《紅樓夢》靠色的作品。但是,我在我的鄉(xiāng)土文學(xué)小說中,寫過不少“鄉(xiāng)土晴雯”“鄉(xiāng)土芳官”“鄉(xiāng)土金釧”“鄉(xiāng)土襲人”……只是沒有依樣畫葫蘆,不那么顯眼。
《紅樓夢》的故事情節(jié)和人際關(guān)系,我已十分熟悉,這幾年便不再通讀。出于個(gè)人情趣和創(chuàng)作需要,我對(duì)《紅樓夢》的閱讀改為“聽折子戲”的方法,也就是將《紅樓夢》的精彩片段,分割成若干中篇或短篇,類似《水滸》的宋10回、武10回、林6回、魯3回……凡以王熙鳳、林黛玉、薛寶釵、秦可卿、賈寶玉、劉姥姥、晴雯等為主角的章節(jié),或表現(xiàn)重大事件和復(fù)雜紛爭的段落,我都節(jié)選出來,反復(fù)精讀和尋思。如“撕扇子作千金一笑”,我節(jié)選了兩千多字。晴雯那多層次多側(cè)面的心理活動(dòng),完全從她那有聲有色、潑辣含蓄、豐富優(yōu)美的語言中流露表現(xiàn)出來。“不肖種種大承笞撻”一段,我前后節(jié)選了五千多字。在這五千多字里,或隱或現(xiàn)將賈府男女老幼、尊卑上下、親疏遠(yuǎn)近、真假虛實(shí)的眾生相,暴露無遺。在這些“折子戲”里,每個(gè)人物的一言一笑,一動(dòng)一靜,都話里有話,弦外有音,意猶未盡,令人回味無窮。
后40回的“折子戲”,我只看中黛玉之死和襲人之嫁兩節(jié)。
不僅對(duì)于《紅樓夢》我是如此重讀,而且對(duì)于過去閱讀的所有名著,我也是如此復(fù)習(xí)。
如此如此,我稱之為斷章取“藝”。
(選自《劉紹棠文集》)
品讀賞析
本文給我們介紹了作者自己如何讀書的方法和技巧。例如,作者講述的閱讀名著,學(xué)習(xí)其語言藝術(shù)的方法:開始讀時(shí),采取重點(diǎn)進(jìn)攻、條塊分割、全面推進(jìn)的方法;熟悉后,采用“聽折子戲”方法等,對(duì)我們今后的讀書,特別是閱讀名著很有指導(dǎo)意義。另外,作者鍥而不舍的閱讀鉆研精神很值得我們學(xué)習(xí)。