深秋的清晨已是寒氣襲人，為了不遲到，我不得不決定早早地下樓去騎車，然后，在寒風(fēng)中費(fèi)力地蹬著車子，向?qū)W?？癖?。（環(huán)境描寫，為后文取車子蓄勢。）

麻煩的是，樓道里的自行車很多，往往是一輛輛自行車相互擠壓著，讓人取不出來，也推不進(jìn)去。所以，每天早上光是取自行車就得用五分鐘。五分鐘，對中學(xué)生來說，是多么寶貴啊！

爸爸是個很有毅力的人，不管天氣多冷，每天早晨都會跑上3000米。他經(jīng)常在我吃早飯的時候滿頭大汗地跑回來。（貌似輕松隨意地寫爸爸鍛煉身體的毅力，其實(shí)是為后文引出父愛作鋪墊。）

“兒子……”

“什么？”

“自行車我?guī)湍阃瞥隽??！?/p>

我沒再說話，匆匆吃完飯，便急著下樓了。打開那扇難纏的樓道門（很難打開的門，而且反彈的速度和力量都很大），我那輛又矮又小的自行車已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦陂T外等候我了。（此處對樓道門的特別說明，言在此而意在彼。）

以后的日子里天天如此，幾乎沒什么變化，不管怎樣，我都可以看到門外那輛又矮又小的自行車。我漸漸習(xí)慣了這種事——而爸爸也沒再提過，一切都是那么自然。（承上啟下，引出后文的不平凡的事。）

有一天，這種狀態(tài)突然被打破了。爸爸的腿受傷了，沒有去跑步。當(dāng)我要出家門的時候，爸爸突然對我說：“自行車我沒給你推出去?！闭Z氣里頗有些愧意。

我仍舊沒有回答，匆匆地下了樓。我在那堆自行車?yán)镎业搅四禽v又矮又小的自行車。打開鎖后，我便往外推車，但被另外幾輛擠壓在一起的自行車擋住了，我只好把那些自行車一一搬到旁邊，留出一個勉強(qiáng)可以通過的通道，然后人和車一起倒退著往門口一點(diǎn)一點(diǎn)地蹭。每往前蹭一點(diǎn)，心里的火就上漲一點(diǎn)，好不容易推到門口，我沒好氣地一腳踹開那個脾氣暴躁的門，可用力太猛了，火氣更大的門猛地又反彈回來，我急忙用右腿頂住它，然后用左手將車子推出去，同時還必須用右手幫著扶住車子……待我費(fèi)了九牛二虎之力將自行車推出去之后，樓道門發(fā)出“通”的一聲巨響。（此處的細(xì)節(jié)描寫，既突出了作者取車的困難，也讓讀者感同身受。）

這“通”的一聲，不禁讓我打了個寒戰(zhàn)。（此文的動情處，“通”的聲音，既讓作者明白了父親腿傷的原因，也深刻地感受到了父愛的深沉。）

剎那間，我突然感受到了別的什么東西，確切地說，我品到了一種淡淡的愛，不，是濃濃的愛！就像品茶一樣，天天喝茶不一定能喝出茶的味道，只有用心去細(xì)細(xì)地品，你才能品出茶的馥郁濃香。爸爸的愛原來就濃縮在這又矮又小的自行車?yán)铮∥铱梢韵胂蟮剿栖嚂r吃力的樣子，因?yàn)樗麤]有車鑰匙，所以推起車來，不，是搬起車來，比我更費(fèi)力。（展開聯(lián)想，將父愛詮釋得更具體，使得內(nèi)斂深沉的父愛得以明朗。）

現(xiàn)在，我真想對爸爸說句“謝謝”。（看似平淡的結(jié)尾，卻是言為心聲，正所謂言有盡而意無窮。）

總評

本文以生活小事來表現(xiàn)父愛的偉大。作者通過寫上學(xué)時取自行車這樣一件非?，嵥榈钠椒残∈?，利用環(huán)境描寫、細(xì)節(jié)刻畫、情節(jié)鋪墊，讓從樓道取自行車變成了父愛的表達(dá)。作者在細(xì)節(jié)處潑墨如水，讓讀者與自己的感情產(chǎn)生共鳴，并將謎題放在最后揭曉，增強(qiáng)了文章的可讀性，使讀者于平凡中見識到了真性情。

附錄：

閱讀下面的文字，按要求作文。

貝爾納是法國著名的作家，在法國影劇史上占有重要的地位。有一次，法國一家報紙進(jìn)行了一次有獎智力競賽，其中有這樣一個題目：如果法國最大的博物館盧浮宮失火了，情況緊急，只允許搶救出一幅畫，你會搶哪一幅？結(jié)果在該報收到的成千上萬的回答中，貝爾納以最佳答案獲得該題的獎金。他的回答是：“我搶離出口最近的那幅畫?！?/p>

要求：選擇一個角度構(gòu)思作文，除詩歌外，文體自選，標(biāo)題自擬，不要脫離材料內(nèi)容及其含意范圍作文，不少于800字。