明長城到此為止。祁連山卻仍一脈地西去，只扔出一座文殊山，憑著山腳下嗚咽的討賴河之險，與立于北的黑山對抗。鐵青著臉的黑山山脊如馬鬃微露，似有伏兵萬千，隱隱騰起猙獰的殺氣，逼視著扼兩山之間十五公里寬峽谷的嘉峪關。孤峙于嘉峪塬上、三面臨戎的灰黃色的關樓卻悄無聲息，漠漠平沙在鉛灰色的天穹下四面輻射開去，一種鉛灰色的肅穆，如重重又重重難以數清的帷幕靜垂大地，夾著晚來天欲雪的沉重。遠遠地，幾匹瘦駝啃著枯黃的塞草，在沙上悠悠晃晃，逆著西沉的夕陽看去，如黑黑的剪影，那牧駝的人也如一剪影，使人疑是從帷幕深處走出的歷史中誘敵的兵士，一場刀光劍影，血濺枯沙的惡戰(zhàn)爆發(fā)在即……

這兒是古戰(zhàn)場，數百年前英雄系馬磨劍之處，單于獵火照狼山、長煙落日孤城閉的地方。

我們的旅行車，便是從這冥冥中仍回響著銅的嘶鳴、鐵的冷嘯的古戰(zhàn)場穿過，停在關下。雙腳踏踏實實地踏上嘉峪關的土地，我深深感到1986年9月里的一天，我出現在這兒純屬偶然。不論過去與未來，這一瞬間和另一瞬間都有許多選擇，但偶然不容選擇。偶然沒有過去與未來之分，它永遠是現在時。

現在的關門大開。大開的關門也仍是關門，盡管再無士卒把守，我的思想，仍然已中重重埋伏。羅城，甕城，內城，道道城墻邊的埋伏者中，必有一人是我未知姓名的祖先。他來自關內何處？他知道他出現在這兒也是純屬偶然嗎？偶然構成人的命運。他到這兒來了，他執(zhí)行了命令，他進入了陣地。通往敵樓的馬道上，他和他的同伴們的腳步明明滅滅……

我輕輕移動的雙腳，每一步都出其不意，踏在數不清的看不見的手上。

漢代，在這兒設有玉石障;五代，這里設有天門關。而從明洪武五年，征虜大將軍馮勝置關首筑土城算起，至今也已有六百多年了。數百年風雨，數百次血戰(zhàn)，城墻和箭垛仍十分堅固。攻打關城的時間之縱隊，在相持中與戍守者一起風化為齏粉，散成沙丘一片了。

唯有關城無恙，掛過號角的鐵釘還在那兒，被黃昏和望歸的靴子磨平的石級還在那兒，甚至當年構筑關城經過精心計算、完工時僅僅多出的一塊磚，也仍毫無變動地待在西甕城“會極”門樓后邊的狹窄檐臺之上……既往的一切，都如這塊可望而不可即的磚了：多余而必須。既在當初的那兒又不在當初的那兒。

這塊磚就是歷史。歷史就是人們所記得的東西。人們記得它首先必須看到它，而能看到的磚或文字都是一種障礙，它們是讓我此刻立足的嘉峪關，已絕對不是歷史深處那個真正的嘉峪關了。真正的歷史深處的那個嘉峪關，是卡夫卡的城堡，誰都聽說過，但誰都無法進入。它永遠屬于幾百年前的那些戍守者，他們的腳步在我身前身后雜沓，甚至就從我身軀中穿行而過，而相互毫無知覺—對于他們，對于歷史，我們是不存在者。歷史是他們的，只有當代史才允許我們側身其間。在我無法參與的那么多為歷史所忽略了的夜晚，甕城積雪盈尺，戍守者于怔忡中凍醒，寒風撲打關門，宇墻上傳來凍脆的刁斗聲……春來了，而這里仍然是塞草未青，白發(fā)的戍卒于關樓的墻角下以兩石相擊，然后流淚聽擊石后發(fā)出的啾啾燕鳴—那是關中春暖的燕鳴，那是家鄉(xiāng)吳語般的燕鳴啊！

如今，“擊石燕鳴”作為一景傳下來了，那些為歷史所忽略的夜與晝則是永遠地遺失了。歷史忽略那些晝與夜，是因為那些日子里沒有發(fā)生值得記載的戰(zhàn)事，但那些日子這兒有活生生的人，有比在緊張激烈的戰(zhàn)斗中可能更為豐富更為立體的人在。忽略了人的歷史，分明有幾分假了，歷史深處的嘉峪關因這遺失，更分明有幾分虛幻了。

權且把它當作布景吧。我和同行的幾位詩人分別照了幾張相。離去的時候，車出關門，我回頭隔著玻璃望了一眼，驀然發(fā)現關門外的斜坡上立有一方石碑。莫非是戰(zhàn)死在這兒的古代將士的墓碑？不是。那是附近的一個大隊書記。死去快三十年了。農民打死的。青天白日。兇手太多，反而找不出兇手。反革命兇殺案。墓碑上刻有“烈士”二字。陪同我們的詩人林染這樣說。

我再次回了一下頭，嘉峪關已遠，那塊石碑更是虛渺不見了。我閉上眼睛。我這次偶然的嘉峪關之行到此為止。

我的確到了嘉峪關。我確實沒有到過嘉峪關。這兩種說法都對。

（選自《散文》2012年第12期，有刪改）

【閱讀訓練】

1.請按照空間順序的提示用簡明的語言分點概括文章內容。

（1）來到嘉峪關：

（2）入關城游覽：

（3）離開嘉峪關：

2.從語言表達的角度賞析文中第一段畫線的句子。

3.解釋下列語句在文中的含義。

（1）偶然沒有過去與未來之分，它永遠是現在時。

（2）我的確到了嘉峪關。我確實沒有到過嘉峪關。

4.文中說“我的思想，仍然已中重重埋伏”，請結合全文，談談作者思想的發(fā)展過程。

5.文中多次談到“歷史”，請概括作者對歷史的看法。

6.文章后半部分“離去的時候”，作者提到關外斜坡上立著的一方石碑以及背后的故事，有人說這段文字可以刪去。請結合文本內容和自己的閱讀經驗，說說你的觀點。

（林 海 設計）

（參考答案見43頁）