湯尼·尤爾丘滿臉通紅。老師為什么看著他，而且還不滿地噘著嘴？

10歲的湯尼很崇敬韓森太太——她身材苗條，臉上經(jīng)常露出安詳?shù)奈⑿ΑＫ€記得之所以會對她心懷崇敬的往事：她當(dāng)著全班同學(xué)撫弄他的頭發(fā)，對他說他一定知道答案，只要想想就行了。他當(dāng)時面孔漲得通紅，用心思索，終于解答了問題。從此以后，使她高興就成為了他心目中最重要的事情?？墒乾F(xiàn)在有什么不對？難道是他犯了錯？

放學(xué)后在街上兜售雜志時，他看著商店櫥窗中自己的影子，探索韓森太太神情不悅的原因。衣衫襤褸，網(wǎng)球鞋破舊——簡直不足以御寒——那不能怪他。當(dāng)時是1932年冬季，住在明尼蘇達州明尼亞波利市東北區(qū)的波蘭和烏克蘭移民都很貧苦，只能將就著過活。

他是個好學(xué)生，對上學(xué)以前本來不會說英語的學(xué)生來說，他的成績算不錯的了。那天晚上，他蜷縮在被窩里左思右想，打定主意要問老師自己究竟錯在哪里。

但是第二天早上，他的決心卻像陽光中的冰凌般消融了。中午他穿上大衣，正要回家吃午飯，韓森太太忽然走進衣帽室，來到他身旁。她吩咐道：“跟我來，湯尼?！睖釃樀冒胨赖馗南胍欢ㄊ侨バｉL辦公室。

韓森太太快步走向校外的大學(xué)路，再轉(zhuǎn)入亨奈品街。她走進明尼亞波利市友好舊貨店，他一直跟在后面?！白??！彼龑λf。他聽命坐下。

“你們有沒有適合這孩子穿的舊鞋？”她問道。店員叫他脫下破爛的運動鞋，量了他雙腳的尺碼。店員很抱歉，這店里沒有。“那么就買一雙黑長襪吧。”韓森太太說著，打開錢包。他感到失望。有一雙沒有破洞的暖和厚襪固然不錯，但能有一雙真正的皮鞋那該多好！

他握著裝襪子的紙袋走出店門，準(zhǔn)備返回學(xué)校。韓森太太一言不發(fā)，又向另一邊走去。他只好繼續(xù)跟隨。他們走進一家衣物店。這一次店員找到了一雙合腳的鞋——漆黑發(fā)亮的結(jié)實的新短筒靴，靴口豎起，不用扣子，而且配有正式的鞋帶。韓森太太含笑點頭。他看著她付鞋錢用的鈔票——生平?jīng)]有見過這么多錢。他們帶著鞋盒走到一家小飯館。韓森太太自己叫了一個夾心面包，給他叫了一碗湯。

坐在柜臺前的時候，湯尼想說句表達謝意的話?？墒琼n森太太在匆匆進食，像是要趕時間，他覺得不便啟齒?！拔覀冊撟吡?，湯尼?！彼f。從她的笑容中，他又看到了自己所喜愛的安詳風(fēng)度。

回到學(xué)校，他坐在衣帽室的地板上，穿上了新鞋襪。他許下心愿：“我永遠(yuǎn)不會忘記你?！?/p>

其后不久，學(xué)校停辦，教師和學(xué)生離散。湯尼不知道他敬愛的老師去了什么地方。而他也始終沒有找到適當(dāng)?shù)臋C會向她道謝。

1970年，他得了一場嚴(yán)重的心臟病。躺在醫(yī)院的病床上時，他想起了多年前的老師。不知道她是否健在，如果得享遐齡，不知道現(xiàn)在何方。他想到許下的心愿，發(fā)覺自己還有事情未曾了卻。

1984年8月，湯尼——62歲，已有了三個孫兒女。

他寫信給明尼亞波利市教師退休基金會。幾天后，他接到就住在附近的韓森太太的女兒打來的電話。她的父母15年前退休，已遷居加利福尼亞州南部。她將他們的電話號碼告訴了他。

“喂？”他聽出是老師的清細(xì)聲音。

“韓森太太，我是湯尼?！彼恢涝撛趺凑f才好，“湯尼·尤爾丘?！?/p>

湯尼解釋了打電話的用意后，韓森太太說：“湯尼，我應(yīng)該講老實話，我不記得你是誰了。有那么多饑寒交迫的孩子……”

“沒有關(guān)系?！彼嵵乇硎?，這是實情。他告訴她，他要搭飛機前往加州，請他們夫婦吃飯。

“啊，湯尼，”韓森太太說，“那太破費了！”

“不要緊，”湯尼說，“我要這樣做?！?/p>

9月28日，湯尼飛赴加利福尼亞州圣地亞哥市。84歲的韓森太太滿頭白發(fā)，新做了卷發(fā)，穿著她最好的衣服，在門口歡迎他。他開車帶韓森夫婦到一家俱樂部餐廳，在那里追憶過去50年的往事。他告訴她，他怎樣發(fā)起捐血運動，并在學(xué)校和醫(yī)院為孩子們演出娛樂節(jié)目。“干這些事情我總是想到您和那雙鞋，”他說，“您知道您對我的影響有多大嗎？”

日落時分，他們沿海岸慢慢駛回家去，韓森太太說：“給你添了這么多麻煩，真是過意不去?！?/p>

“只要想想那雙鞋子，我欠了您多少利息?！彼o握著她的手。

幾星期后，湯尼收到韓森太太寫的短柬。她寫道：“你的表現(xiàn)讓我感到前所未有的快慰。”

（選自《語文世界》）

【賞析】

作為老師，韓森太太給湯尼買了一雙皮鞋；作為學(xué)生，湯尼長大后請老師吃了一頓飯。在一般人看來，這也許是一件微不足道的小事，可是韓森太太卻是在湯尼最困難的時候給了他關(guān)愛，韓森太太為湯尼買的不僅僅是一雙鞋，而是為他贏回了做人的尊嚴(yán)。付出不求回報，是老師最高尚的品德。湯尼在韓森太太的教育和幫助下，成為了對社會有用的人。尊重老師、回報社會，也是我們每個人都應(yīng)有的品質(zhì)。

相信讀著“‘干這些事情我總是想到您和那雙鞋，’他說，‘您知道您對我的影響有多大嗎？’”等文句，每個人心頭都會暖洋洋的。

（唐惠忠）