他覺得自己是個情感的失敗者。他最愛的幾個人，也是他付出最多的親人們，對他的愛，竟然都難以接受。

兒子是他最疼愛的人，為了兒子，他可謂嘔心瀝血。每天兒子上下學，都是他開車接送。以前沒車的時候，他也堅持騎自行車接送兒子，風雨無阻。在他看來，自己接送兒子，免除了兒子路途之苦，節(jié)省了不少時間，而這些時間，可以拿來比別人多看一頁書，多做一道題。他對兒子的唯一要求就是，全心全意讀書，剩下來的事情，都可以交給他來辦。

可是，兒子上初中后，卻不愿意他接送了，寧愿自己乘公交車，或者騎自行車上下學。但他還是堅持接送兒子，他怕兒子上學遲到，擔心他路上不安全，害怕他放學后，會和不良孩子混在一起。兒子拗不過他，每次坐上車，都是一路無語。

他們的矛盾，在一個星期天集中爆發(fā)。那天，兒子和幾個同學約好一起去博物館參觀。小區(qū)門口就有公交車，可以直達博物館，所以，兒子想自己乘公交車去。他卻認為，雖然公交車可以直達，但是，等車的時間卻很漫長，而且，那輛公交車的乘客很多，非常擁擠。他對兒子說，還是我送你去吧，這樣，你就不用排隊擠車了，省下來的時間，正好可以將英語補一補。兒子不情愿地答應了。

將兒子送到博物館后，他問兒子大約參觀多長時間，他來接他。兒子說，他也不能確定要參觀多久。他匆忙去辦了一件事后，就又開車回到博物館門口，等待兒子。一直等了三個多小時，才見到兒子和幾個同學有說有笑地走出博物館的大門。他發(fā)動汽車，向兒子迎去。兒子見到他，不但沒有半點驚喜，反而又羞又惱，不是說好了，我自己坐車回家的嗎？說完，兒子和幾個同學向公交車站走去。他沒想到自己苦等了這么久，竟然是這樣的結局，不禁勃然大怒。

從那以后，兒子堅決不肯讓他再接送了。他覺得自己真是太失敗了，為兒子付出了這么多，卻落得這么一個下場，他無法理解，郁悶至極。真是養(yǎng)了一個“白眼狼”，他憤憤地想。

在兒子這兒，他是吃力不討好，在自己父母那兒，他似乎也沒怎么討得歡心。他自認為是個孝子，以前家里窮，父母省吃儉用，將他們兄妹幾個拉扯大，現在條件好了，他想讓父母生活過得好一點，彌補一下年邁的父母。所以，每個月，他都會準時給父母一大筆生活費，還經常買一些貴重的禮物送給他們。

有一次，去北方出差的時候，看到一種駝絨大衣，保暖性很好，當然，價格也不菲，他毫不遲疑地給父母各買了一件。父母收到禮物后，顯得很開心，可是，看到價格標簽后，母親的臉色一下子變了，打電話責怪他不該買這么貴的東西。最讓他不能理解的是，那兩件駝絨大衣，他幾乎沒看見父母穿過，他問過他們，為什么不穿？父母卻說，南方的天，沒那么冷，而且，那么貴的衣服，穿在身上，一點也不自在。

他認為，自己為孩子，為父母，為妻子，為這個家，付出了很多，他是真愛他們的，他們怎么就不明白？在一次朋友的聚會上，他道出了心中積郁已久的苦悶。

朋友勸解他，你確實付出了很多，你所做的一切，也真的是出于愛他們，但是，你是在以你的方式付出，以你的方式在愛著他們，而你的方式，未必是他們接受和需要的。兒子需要你的愛，但同時希望你能給他一點自由的空間，獨立成長的機會；父母希望你多陪陪他們，而不僅僅是物質的供養(yǎng)；妻子可能更需要的，是你的溫情，你的呵護……

是的，愛一個人沒錯，然而，以怎樣的方式去愛，可能效果迥異。以他人所需要的方式去付出、去愛，才會更容易被接受，無論是對親人，還是朋友，都是一樣的。

（孫秀啟選自《鄭州日報》）