天氣再次熱起來的時(shí)候，我就在這本雜志寫了十二篇卷首了。

1年，365天，8760小時(shí)，525600分鐘，31536000秒。時(shí)間經(jīng)不起細(xì)算，滴答滴答之間，仿佛就變得不再愿意回憶過去了，在這個(gè)跨度之間，我在鍵盤的敲擊中改變自己，在開始人生的新里程。

我的一個(gè)鐵粉說，你的卷首不如當(dāng)年好看了！細(xì)思極恐，一兩年前我曾經(jīng)把卷首當(dāng)做博客來寫，自己的一畝三分田，愛鐘黃瓜還是韭菜全憑我自己說了算，風(fēng)花雪月，夾著自己的觀點(diǎn)，成為一篇篇小專欄。而這樣一篇篇卷首被人在微博上逐個(gè)逐個(gè)敲成文字貼出來的時(shí)候，內(nèi)心深處的存在感被刷爆了。她說：“你曾經(jīng)的卷首充滿了自我，偏執(zhí)甚至狂妄，但那就是你的情感。”

而現(xiàn)在每個(gè)月雜志的最后一篇稿子一定是這短短的八百字，我總會(huì)熬到半夜寫寫刪刪都寫不出這樣一段文字，突然想到了一段電影情節(jié)——第一次尿床的老人在洗手間里無助的哭喊，內(nèi)心深處輕聲嘆息：難道，我不如當(dāng)年了？

其實(shí)，不是不懂落筆，而是不敢落筆，技巧更嫻熟，卻沒了炫技的膽。在過去的幾年里，我無時(shí)無刻不在強(qiáng)調(diào)著“我”，證明著自己的強(qiáng)大或弱小，自戀地將自己置身于世界的中心。而現(xiàn)在的自己，卻小心翼翼試探著我與世界的關(guān)系。

這本雜志，是同類刊物的翹楚，相比于這份厚重，那無時(shí)無刻不在表達(dá)的自我卑微得不足一提，強(qiáng)大的氣場(chǎng)更值得我推崇。如果把《汽車雜志》比喻成一個(gè)汽車品牌，我將其與大眾做類比，均衡得沒有鮮明個(gè)性，但隨處挑選一項(xiàng)，都必然是深思熟慮的精品。相比于討好小部分的斯巴魯或者是阿爾法·羅密歐，它的確是“無個(gè)性”的，但它卻讓人找不到缺陷。

或者說，大氣，就不再需要畫蛇添足了，做加法是不歸路，只有懂得舍棄，并執(zhí)著于本的企業(yè)，方能有自己的格調(diào)。對(duì)自我的念念不忘，本質(zhì)上是內(nèi)心深處的不自信在隱隱作祟。我曾經(jīng)像巨傘之下的小苗渴望陽光，可當(dāng)陽光照耀的時(shí)候，我是不是非要讓自己曬到受傷，方能告慰心靈？

十二期的卷首，十二次內(nèi)心獨(dú)自，更開心的事情是我成為這本雜志的“首席打雜”，讓那些更有個(gè)性的頭腦，來支撐這本雜志。這個(gè)編輯團(tuán)隊(duì)，如同一個(gè)個(gè)工程師，唯有他們，才能打造出絕倫的產(chǎn)品。

原諒我，又一次寫了有關(guān)“我”的卷首。