本文描述場景沒有具體對(duì)象,請(qǐng)勿對(duì)號(hào)入座。如果有親們中槍,請(qǐng)中槍后自覺躺下,以免再中一槍。另外本文提供指南純屬建議,請(qǐng)視自身生命力狀況自行決定,畢業(yè)不滿一年的青年藝術(shù)家請(qǐng)?jiān)诶纤囆g(shù)家的陪同下閱讀此文。手指上滑表示您認(rèn)同此協(xié)議。
今天,作為一個(gè)藝術(shù)家,最大的悲哀是什么?沒靈感?孤獨(dú)?感情挫折?如果你還在這樣回答,原因可能只有一個(gè):七十歲以上老師的美術(shù)史課上多了。
實(shí)際上,藝術(shù)家最大的悲哀是——不紅。這答案有點(diǎn)三俗,但這是事實(shí)。當(dāng)下社會(huì),一個(gè)不紅的藝術(shù)家,豈止是悲哀,簡直是死路一條,不作死就會(huì)窮死??垂賯?nèi)舨恍?,大可以翻翻藝術(shù)史,據(jù)龍哥所知,大紅大紫文影歌三棲通殺全天候適配型藝術(shù)家走完地毯喝完拉菲撒一把鈔票醉臥海景別墅后干掉自己的,絕少——要死也是死于酒精中毒和楊梅大瘡,這才是藝術(shù)家的死法;而那些一輩子苦海浮沉回頭沒岸的苦逼藝術(shù)家們最容易走向臥軌和投河。豈止是當(dāng)下社會(huì),整個(gè)美術(shù)史上那些耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)大師們,沒告訴您的事多了去了。魯本斯傍上意大利公爵當(dāng)了外交大使四處賣畫的事他跟您說過么?委拉斯開茲得知新登基的西班牙國王喜愛藝術(shù)于是寫了封信跟國王說“我才是真正的藝術(shù)家”這事他說過么?杜尚若不是在《蒙娜麗莎》上畫了胡子,誰知道他?BBC還會(huì)給他拍專題片?安迪沃霍爾更是堪稱“秀神”,誰有名他復(fù)印誰,《安迪沃霍爾電視秀》、《安迪沃霍爾的十五分鐘》美國綜藝節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》玩命秀啊秀,才有了那句“未來,人人都可以當(dāng)十五分鐘的明星”——乖乖,秀出了理論,秀出了哲學(xué)。別跟我提梵高,梵高窮得一比潦倒的時(shí)候你們都不知道,最后神經(jīng)病了割耳朵了拿槍打自個(gè)了你們才知道。
“要么紅,要么死”——這是今天大多數(shù)藝術(shù)家都知道的心里話。如果看官覺得很不可思議,那說明您根本不懂那些無名藝術(shù)家看到自己畫班同學(xué)挽著明星走在紅地毯上那顆醋溜的心。什么?藝術(shù)的純粹性?您先去給我找出個(gè)沒上過雜志沒做過軟文的純粹藝術(shù)家出來,龍哥想見耶穌他老人家的真身已經(jīng)很久了。
不要看不起“紅”,整個(gè)地球嗚嗚洋洋幾十億人,你要讓那些見過沒見過你的都愛上你,追你,為你哭為你笑為你去上吊,自己不吃不喝攢錢買張票就為了隔著五百米去看看你——你以為這是件容易的事?“紅”正是萬千藝術(shù)家夢(mèng)寐以求的事!您別看藝術(shù)家一個(gè)個(gè)嘴硬,一幅“哥帥不怕巷子深”的態(tài)度,其實(shí)內(nèi)心真的無比渴望鎂光燈的照耀。那么一個(gè)青皮藝術(shù)家,怎樣才能紅起來呢,成為牛逼閃閃的“活大師”呢?龍哥今天擺一擺藝術(shù)圈出名的那些招式。不過話說在前面,看官如果是藝術(shù)家,請(qǐng)根據(jù)自己實(shí)際情況選擇紅的招式,或遵醫(yī)囑。因?yàn)橛行┱惺叫枰貏e過硬的心理素質(zhì)或者說天分,切莫硬套!建議您在老藝術(shù)家的陪同下一起閱讀此文!
首先,您得能“吹”。呃……這里的吹是說“吹捧”——看官您太邪惡了。擁有屬于自己的吹捧文章,這是所有藝術(shù)家成名的常規(guī)招式。武功如何且不說,行走江湖總得帶把劍吧?試想,假如某日有土豪或者領(lǐng)導(dǎo)突然降臨,您總不能讓人家直接吃完喝完就去三溫暖吧?或者突然跪倒求人家可憐可憐買張畫也不太好吧?正確的做法是喝茶看畫打探對(duì)方財(cái)力勢力,中間故作不經(jīng)意說出某某雜志、某某評(píng)論家曾經(jīng)這樣描述我云云,然后把雜志拿給人家看??赡苣獑枺绻麤]有批評(píng)家待見怎么辦?誰給寫?龍哥告訴你,沒事,兜里有錢就好。批評(píng)家在今天只不過是個(gè)行業(yè),門檻比藝術(shù)家還低。找不起那些大腕,還有雜志編輯、中文系學(xué)生、網(wǎng)絡(luò)大V、知名企業(yè)CEO和隔壁老王……只要想寫,一秒鐘就是批評(píng)家。這里面也有訣竅,建議您優(yōu)先選擇中文系、哲學(xué)系背景的,因?yàn)檫@些人大道理、大詞用的特別順手,上來就是歷史、文化、終極、永恒、人類……總之,上帝用啥詞他用啥詞。您想,同樣是三千塊錢,您讓他在您身上用了大師也沒敢用的詞,您看著他把您的畫寫成“在漫漫宇宙中閃爍著終極而永恒的思想光芒”,您瞬間都覺得自己仿佛是宇宙之中的絕版!
然后,當(dāng)您擁有了幾篇讓您看了都覺得臉紅的文章之后,您就該走出門,去結(jié)交權(quán)貴了。站住,我沒讓您直接去新華門,也沒讓您在人大會(huì)議的時(shí)候去大會(huì)堂門口發(fā)名片!您這樣倒是也能出名,不過風(fēng)險(xiǎn)略大些,搞不好會(huì)被當(dāng)成瘋子給摁倒。當(dāng)然,如果是窮逼也不要隨便去主席臺(tái)、釣魚臺(tái)這些高大上的地方,你都不敢假裝搶著買單,效果反而不好。最省錢又實(shí)用的路子,是去參加各種展覽開幕式、奢侈品發(fā)布會(huì)、高端論壇和各種會(huì)所的私密聚會(huì)。這些地方人傻錢多,又沒有同行競爭,沒人看出您畫的行不行。額外的福利是,此處出沒的許多社交名媛也和您想的一樣,您們之間是資源互補(bǔ),目標(biāo)都是土豪,說不定還能約個(gè)文藝炮搞個(gè)綠茶婊,回頭手機(jī)一發(fā)微信圈,不出名都難。不過此處特別提醒,中國目前的情況是,出現(xiàn)在會(huì)所的一般是富婆或者小三,真正的金主干爹們并不是經(jīng)常出現(xiàn)——這不難理解吧,金主們有這時(shí)間浪費(fèi)在這么沒效益的場合?人家這會(huì)要么在天上人間,要么和部長局長的在某個(gè)閑人免進(jìn)的地方想辦法撈錢呢!所以,時(shí)刻記住來此處的目的是為了藝術(shù),千萬不要老大管不了老二——要是給某個(gè)土豪戴了綠帽子,您畫畫那手就別打算要了。別忘了,您這藝術(shù)家是自命的,沒編制沒證書,更沒公費(fèi)醫(yī)療!
當(dāng)您擁有了一定的圈子之后,這還不算出名。接下來要做的事是,參加展覽。不過,辦展覽花銷可不低,除了場地費(fèi)還得請(qǐng)策展人、買酒水、給媒體送禮。您要是打算自己出這個(gè)錢,您算是沒治好的。正確的辦法是,先參加群展——群展成本低,大不了給兩張畫,反正此時(shí)您還沒出名,畫也不值錢,但您可以說這畫市值十萬。注意!這個(gè)群展里面必須要有明星!死的活的都行!您的作品與廣場舞大媽一起參展,屁用沒有;但如果您告訴別人,我的作品與拉斐爾一起參展,與雷諾阿一起參展,與達(dá)明赫斯特一起參展……瞬間就彪悍了。這很難嗎?沒準(zhǔn)拉斐爾、雷諾阿參展的作品都是高仿印刷品,吼吼,我說多了。如果是展覽中的明星是在世的活人,那么必須一定以及肯定得合影!哪怕死皮賴臉也得貼上去合影!因?yàn)榘l(fā)微博,發(fā)微信,發(fā)雜志就是這合影了!下一步,就是瞄準(zhǔn)海外藝術(shù)展覽。光在國內(nèi)展沒用,要知道出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的路數(shù)。如果能在威尼斯雙年展、卡塞爾文獻(xiàn)展、伊斯坦布爾雙年展這些一線大展上露臉,那您基本上就已經(jīng)是個(gè)腕了。不過,這些一線大展不是你想進(jìn)就能進(jìn)的。請(qǐng)客吃飯那一套對(duì)國外的評(píng)委來說不太管用。然而,世上無難事,只要夠雞賊,中國藝術(shù)家們已經(jīng)開拓出來了一條新路,那就是——趁著威尼斯雙年展開幕的時(shí)候,在邊上包個(gè)小旅館、小餐廳辦展覽,美其名曰平行展、同步展、邀請(qǐng)展、姐妹展,就是一塊參展的意思?;貋硪徽f,哥特么今年去威尼斯雙年展了!眾人說哦好牛逼哦——然后誰還去仔細(xì)區(qū)分什么平行展還是邀請(qǐng)展?如果肯放血,那就在威尼斯大廣場的屏幕上做廣告吧,比真去參展還要搶眼。
從威尼斯回來,您就該考慮賣畫的問題了。記住,您現(xiàn)在是小有名氣的藝術(shù)家了,再窮也不能把畫賣便宜了!賣不了也不能把畫賣便宜了!開價(jià)沒有二十萬,談都別談!當(dāng)然,這只是嚇唬人的,您要認(rèn)真了,您這輩子別打算賣了,自己掛著看吧。您要市場價(jià)開二十萬,私下給人家可以十萬、八萬甚至更低呢。今天咱說的是出名,先不說賣畫。市場價(jià)二十萬,還不夠料,您得送去拍賣。拍賣,送拍二十萬,然后自己找人去接單,造成市場競爭很激烈的樣子,最后五十萬成交——媒體就會(huì)報(bào)道,經(jīng)過三十輪激烈角逐,您的作品最終被某神秘藏家以五十萬拍走。不過這里還是要花一些錢的,拍賣行給您做價(jià)也需要有好處的。
前面這些工作做完,您已經(jīng)是一個(gè)公認(rèn)的藝術(shù)家了。文章、展覽、拍賣都有了數(shù)據(jù),誰要說您不是藝術(shù)家您可以理直氣壯地扇他了。接下來的事情,就看您自己的造化了。您需要做的事很多,但主要是幾個(gè)方向:一是政府,尤其是您家鄉(xiāng)的地方政府,如果不出意外您將成為家鄉(xiāng)文化產(chǎn)業(yè)的代言人,弄不好還能批塊地給您蓋美術(shù)館。一方面是緊跟時(shí)尚,去走秀,上電視,給豪車畫畫……總之哪兒閃光燈多您去哪兒。另外就是慈善藝術(shù)晚會(huì),慈善拍賣,不管最后錢是不是花在慈善上,不管錢去了哪里,至少您得是一個(gè)號(hào)召者。到了這般地步,您已經(jīng)不太需要主動(dòng)找媒體了,媒體會(huì)時(shí)不時(shí)來找您做個(gè)主編對(duì)話。您只要持續(xù)保持名聲,每次在無關(guān)痛癢的時(shí)候出來義正詞嚴(yán)地表個(gè)態(tài)就行了,只要您不爆出家暴、去東莞、畫假畫這些丑聞,一般很快就會(huì)成為人民心目中德藝雙馨的藝術(shù)家。
這條藝術(shù)家進(jìn)化路徑,是常規(guī)攻略。一般來說,適合正兒八經(jīng)學(xué)畫,美院科班出身的藝術(shù)家,還得有一些基礎(chǔ)的關(guān)系,比如導(dǎo)師是著名藝術(shù)家最好,老公是財(cái)團(tuán)老大就更好,至于說家里有人經(jīng)常來北京開開兩會(huì),那邊是極好的。但茫茫人海,不是每一個(gè)人的爹都是李剛。還有一種非常規(guī)路徑,就比較適合草根出身、想硬生生擠進(jìn)藝術(shù)圈的絲們了。
至于這另外一條道路,龍哥實(shí)在有點(diǎn)不忍心指。如果說常規(guī)攻略靠的是玩雞賊和勢力,那么這條路就是拼血量了。想要走這條路,只有一個(gè)素質(zhì)要求:臉厚命硬。若真有想出名想瘋了的,慷慨赴死以求出名的猛士們,不妨一看也罷。
第一,罵。罵誰?誰出名罵誰!前面那條道上出名的藝術(shù)家,先罵一遍!反正您也走不了那條路了,沒什么顧忌。罵完藝術(shù)家罵公知,不行就約架。最高段位的,是罵政府。堵車,罵,霧霾,罵,油價(jià),罵……總之面對(duì)所有問題就一個(gè)字,罵。您不需要?jiǎng)幽X子去思考問題怎么解決,也不用提建議,您就可著勁的罵就成了。不過這里面有個(gè)分寸,特別敏感的事您別上桿子,咱的目的是出名,不是作死,不忘初心,才得善終。別跟著瞎罵,您就沒查查有些敢罵的人他爹是誰?他戶口本是啥顏色?您要是分不清紅線內(nèi)外,龍哥給您幾個(gè)安全又管用的選題,這些選題都經(jīng)前人實(shí)踐過,臨床驗(yàn)證對(duì)前途沒有副作用:教育制度、空氣質(zhì)量、城管、地方政府,這些選題是公知們最愛點(diǎn)的菜。這些話題絕對(duì)不能碰:***,****,*****,**……抱歉,此處有非法字符不予顯示——我替管理員說了。只要您堅(jiān)持長期以往的罵下去,您就會(huì)慢慢從茫茫人海中浮出來,屆時(shí)您宣布,其實(shí)我是藝術(shù)家,請(qǐng)看我的畫。事情到了這步田地,您的畫再爛,也有人給您護(hù)盤:“那些說他畫的爛的人,你們有沒有他那樣勇敢”!您要相信中國憤青的混賬,他們絕不會(huì)把畫和事分開看。
不過無論如何,罵人始終會(huì)有危險(xiǎn),保不齊哪天就罵了一個(gè)“上面有大哥,下面有小弟”的人,真要流入黑名單,給您弄個(gè)嫖娼、非法集資啥的,您就得去里面做俯臥撐了。如果您覺得這條危險(xiǎn),那么我們還有其他招式。
第二,露。這一條特別適合女藝術(shù)家(鑒于這年頭女漢子越來越多,所以男的露也管用)。如果您是女同胞,不妨一試。您每天的微信就兩個(gè)主題:露畫,露胸。如果天生麗質(zhì)就露臉,如果不咋地就化妝加美瞳再加美圖秀秀。如果前凸后翹,那便是極好的,最好若隱若現(xiàn),有溝最好,沒溝擠一擠,實(shí)在擠不出來還可以露腿。每日晚睡和早起可趁機(jī)拍床照令人浮想聯(lián)翩,以藝術(shù)的名義不斷暗示自己獨(dú)守空房的孤獨(dú)。這年頭想睡女明星的意淫客們多了,只要您稍加改造,照樣可以讓他們意淫女藝術(shù)家,這年頭,唯奶子和屁股絕對(duì)管用,不然,您以為好幾百T的硬盤都有人買,別告訴我好幾百T硬盤里都是龍哥的文章,騙誰呢。這招堪比某手機(jī)的饑餓營銷,您只要放了這招,什么饑餓營銷,簡直就是餓狼營銷。這招在公知界已經(jīng)用爛了,一個(gè)絲談?wù)文墙凶C明自己是絲;一個(gè)美女談?wù)文墙忻琅?;一個(gè)露奶的美女談?wù)?,那簡直就是救世女神了——其中?guī)律,在于掌握了“絲必憤青”這樣一個(gè)真理;悶騷的發(fā)個(gè)約飯邀請(qǐng)就能引得一群憤青浮想聯(lián)翩;明騷的可以直接放話,誰去揍五毛就陪誰——是不是真的陪了龍哥不知道。作為女性藝術(shù)家,如果尚有幾分姿色和半截身材,不妨學(xué)學(xué)公知界,真正出名了之后,搞不搞藝術(shù)無所謂,代理內(nèi)衣廣告和海外代購都能讓你賺的盆滿缽溢,反正咱的目的是出名,不是搞藝術(shù)。不過龍哥提醒,發(fā)騷歸發(fā)騷,別真的陪;吃飽的狼就不叫餓狼了;尤其是不要和藏家,有錢人背后的女人都有兩把刷子,你撩騷有錢人那是他的問題,你要真跟他一起了,那就是小三,歷史證明逆襲的小三幾乎沒有,別自找沒趣,咱的目的是出名,不是作死,始終記著這原則。
第三,放血。放誰的血,廢話,就你混成這樣還想放誰的血?放自己的血!美女藝術(shù)家露胸露屁股,男藝術(shù)家呢?別急,男藝術(shù)家可以跟女藝術(shù)家那樣露肌肉,全裸也未嘗不可,您得相信這年頭女餓狼不在少數(shù),男神可以吸引女絲不是神話,韓國歐巴們就是這路數(shù)。但如果您是根正苗紅的絲,沒有4500px、450px和180M2,您露了也沒人看——男神露了就更男神,絲露了就是臭流氓;這世界就是這么現(xiàn)實(shí)。事到如今,您就只好放血了——身上割一刀,或者插根針管隨便給個(gè)什么物件輸血,或者用自己的血寫字畫畫,等等。當(dāng)然這樣的話,女粉絲們您是別指望了,但您會(huì)吸引一幫社會(huì)學(xué)者、藝術(shù)批評(píng)家、媒體和公眾營銷號(hào),這樣也是很好的,出名嘛,別太挑。一般來說,只要您敢放血,就自然有學(xué)者們跟上來,用您的血批評(píng)政府,批評(píng)制度。這時(shí)候您得注意了,不管他們說的多有道理,您一聲別吭,不認(rèn)同也不反對(duì),憤青說得對(duì),社會(huì)學(xué)家說得也對(duì),醫(yī)學(xué)界近來客串評(píng)論家的說得也對(duì)……千萬別跟著上桿子批評(píng)政府,不然您的血就白流了。當(dāng)然,還有另外一項(xiàng)不說您也知道,放血是個(gè)技術(shù)活,最好找專業(yè)醫(yī)生來弄,要和手機(jī)一樣控制流量,別一時(shí)激動(dòng)口子豁大了。行為藝術(shù)史上有個(gè)叫史瓦茲格勒的奇葩,1969年他用剃刀割自己的雞雞而把自己弄死了;還有個(gè)叫做克里斯伯頓的奇葩,雇人開槍打自己——這些作死的節(jié)奏不是咱們初衷。
第四,打官司。這是比較雞賊但值得提倡的做法。打官司的聰明之處在于,激起了一小撮不明真相的圍觀群眾的滔滔正義心,借機(jī)跟平時(shí)八十桿子打不著的名人掛上鉤。這里面學(xué)問就大了,這勁頭拿捏需要功夫,一般的雞賊抖機(jī)靈可玩不轉(zhuǎn)。首先,咱要出名,就得告名人,如果告?zhèn)€大家都不知道的,媒體才懶得理你呢。其次,告人家什么事,很重要。一定要選那種雞毛蒜皮,不傷身不傷財(cái),讓法院秀逗黑屏、打死也斷不了案的事兒。比如,有人說您的畫不好,您就把他告上法庭,一定要刻意強(qiáng)調(diào)“對(duì)方的言論極大影響了自己的社會(huì)聲譽(yù)”——這樣大伙就會(huì)知道,原來您還有“極大”的社會(huì)名譽(yù);如果看見有其他藝術(shù)家賣得好,就告他抄襲自己的作品,侵犯自己知識(shí)版權(quán)。您要說,哎呀他作品跟我也不像啊,咳咳,我說您這么真誠無邪,怎么出名啊?他畫過頭像沒有?他用過紅白黃綠藍(lán)沒有?畫過牛羊狗花卉沒有?畫過照片沒有?這么點(diǎn)茬都找不出來,還想出名?再不行,還有更直接的,您就找個(gè)人告您自己,說看了您的畫后感到不舒服,或者說太舒服也行,隨您的便,這不是重點(diǎn),重點(diǎn)是告。這樣的話,那些不敢管強(qiáng)拆地溝油但又不能開天窗的媒體們就會(huì)找上門來,標(biāo)題黨們大做文章:XXX藝術(shù)家被告上法庭。如果還是覺得口淡,還可以加一些猛料,比如您參加某某重要策展人展覽的作品在運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候著火了,那張作品價(jià)值多少萬(一定要天價(jià),海著要,反正又不會(huì)真給),要向策展人索賠。這些官司法院看到后一般會(huì)罵兩句這群傻逼后而不了了之,絕對(duì)不會(huì)有個(gè)輸贏之分,私下解決去吧,一般不會(huì)有牢獄之災(zāi)。打官司這招的訣竅就在于假裝很有法律意識(shí),但提一些讓法官斷不了的訴訟——您可千萬別提某大腕藝術(shù)家犯了二婚罪、包養(yǎng)未滿十八歲女學(xué)生、偷稅漏稅、非法建筑工作室等等要弄死人家的問題,這都是法院辦起來特別順手的,如果屬實(shí)你算是跟這大腕結(jié)了梁子了,他不弄死你他藏家都得弄死你;如果不屬實(shí)被人反過來告?zhèn)€誣告,您那就真叫頂著風(fēng)尿尿了。
藝術(shù)圈出名的路數(shù),其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,天朝代有才人出,出名的招式也與時(shí)俱進(jìn)。作為一個(gè)靠出名活命的行業(yè),藝術(shù)家們一定要不斷開拓思路,銳意創(chuàng)新,不斷想出高效便捷副作用低的出名路數(shù),多造活大師,多快好省地實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大藝術(shù)復(fù)興,我替藝術(shù)圈的媒體雜志謝謝所有放下臉皮、只求出名的作逼們。(來源:藝術(shù)國際)