這是一所傳奇的學(xué)校。由華僑領(lǐng)袖創(chuàng)建，被稱為“加爾各答以東之第一大學(xué)”；抗日戰(zhàn)爭時奔波遷徙，解放戰(zhàn)爭時英雄輩出，院校調(diào)整時，貢獻出整個工科院系……這所學(xué)校曾常年身處前線，不斷遭受炮擊；這所學(xué)校被稱為中國最美麗的大學(xué)，海在校中。在戰(zhàn)火中，它是民族的地標，在經(jīng)濟建設(shè)中，它是先鋒的代名詞。這所學(xué)校，叫廈門大學(xué)。

校主陳嘉庚

寧要廈大，不要大廈

很少人能像陳嘉庚一樣，能在一所大學(xué)和一座城市里，留下自己那么深刻的烙印，而且歷久彌堅。

陳嘉庚是偉大的愛國主義者、杰出的華僑領(lǐng)袖、著名實業(yè)家、教育家和社會活動家。1874年10月21日，陳嘉庚出生在福建省同安縣集美社（即現(xiàn)廈門市集美區(qū)）。17歲往新加坡從父經(jīng)商，后獨立經(jīng)營菠蘿罐頭廠、米店和橡膠園等。1916年后，以橡膠和膠制品業(yè)為主，鼎盛時期其銷售網(wǎng)遍及全球，謂新馬樹膠王國的四大開拓者之一，成為馳名海內(nèi)外的大實業(yè)家。

1913年陳嘉庚在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦集美小學(xué)，后又增辦師范、中學(xué)、水產(chǎn)、航海、商業(yè)、農(nóng)業(yè)等校，統(tǒng)稱為“集美學(xué)?！薄?921年，陳嘉庚創(chuàng)辦廈門大學(xué)，親自選擇校址、校長，主持建筑校舍，以及高薪聘請師資等，設(shè)文、理、法、商、教育等五院十七系，為海內(nèi)外培養(yǎng)高等人才。

之后，盡管遇世界經(jīng)濟危機，企業(yè)經(jīng)營未能轉(zhuǎn)機，他仍多方籌措校費，百折不撓維持辦學(xué)。1932年，當(dāng)外國財團答應(yīng)以停止支持廈門大學(xué)和集美學(xué)校為條件保護其企業(yè)經(jīng)營，即遭他斷然拒絕。直至1937年春無力支持，遂無條件地將廈門大學(xué)獻給政府。

一直以來，人們都想知道陳嘉庚一生為了辦學(xué)究竟捐過多少錢，當(dāng)然，這很難算得清了。但是，有一個比較公認的推算是，陳嘉庚一生對教育事業(yè)所捐獻的錢，如果當(dāng)時買了黃金，估計相當(dāng)于現(xiàn)在的1億美元左右。不過，這種換算毫無意義，因為陳嘉庚為此花費的心血，無法計算。

廈大是陳嘉庚跑遍廈門島后選定的地點——演武場是當(dāng)年鄭成功操練軍隊的地方，周圍還有很多墓地。當(dāng)時很多人百思不得其解：怎么會選這個荒郊野外。但是，幾十年后，因為有山有海，廈大校園被譽為中國最美的大學(xué)之一。

當(dāng)時的中國南北紛爭，很多學(xué)校經(jīng)常發(fā)不出工資，但是，由于有了陳嘉庚，廈大經(jīng)費充裕。當(dāng)時廈大校長月薪500元，教授月薪最高可達400元，講師可達200元，助教可達150元，秘書可達70元，事務(wù)員最低可達25元。月薪500元是什么概念呢？按當(dāng)時標準，可買一幢別墅，而最低25元的月薪，也能養(yǎng)活五口之家。

另一個特別之處在于廈大從不欠薪，陳嘉庚說，“寧可我喝稀飯，也不能欠教職員的錢。”這也被魯迅所證實，他曾經(jīng)評價廈大：風(fēng)景絕佳，從不欠薪。

廈大在1921年4月6日開學(xué)時，只有100多名學(xué)生，但是，陳嘉庚那時就想把廈大辦成萬人大學(xué)。他靠“蠶食”來逐步擴大廈大地盤。首先向當(dāng)時政府要地，政府給了演武場的四分之一，在接下去時間，陳嘉庚繼續(xù)向政府要地，要不到就花錢買。1923年，當(dāng)時思明公署發(fā)布的廈大“紅線圖”中，西面居然是以“五老山之極峰為界”。在上世紀50年代，因為院系調(diào)整，廈大從原來的21個系減少到8個系，即使是這樣，陳嘉庚仍然拼命建房子，建了包括建南禮堂所在的一排五座樓房，還建了風(fēng)庭、芙蓉一、芙蓉二，他想把廈大做大的愿望從來沒有改變過。

現(xiàn)在，同濟大學(xué)和廈大都有專人在研究陳嘉庚建筑，但是，陳嘉庚事實上并不曾學(xué)過設(shè)計。要蓋房子時，他就帶著幾個“土師傅”到現(xiàn)場，叫人在地上灑上石灰，然后用手中的拐杖畫出草圖，工人們也就照著這個草圖蓋房子，“叫你放線你就放線”。人們形容陳嘉庚建筑是“身穿西裝，頭戴斗笠”——主體是西洋風(fēng)格，屋頂卻是中國式的。陳嘉庚曾表示，除了實用，他還有一層寓意：要把中國屋頂蓋在洋人身上。

現(xiàn)在的嘉庚主樓，是廈大為紀念陳嘉庚而命名的，不過，陳嘉庚親手蓋的建筑中，沒有一座是以自己名字命名的，陳嘉庚曾經(jīng)解釋說，原因在于“我陳嘉庚辦廈門大學(xué)不是為了自己”。

廈大建南禮堂的樓群是上個世紀50年代由陳嘉庚女婿李光前捐建的，建完之后，陳嘉庚建議以李光前命名樓群，這可把李光前嚇壞了，堅決不肯。據(jù)說，盡管富甲一方，但李光前對陳嘉庚十分尊敬。陳嘉庚最終以李光前兒子的名字命名了建南樓群的一些建筑，其中的含義顯然是用心良苦的——他希望通過這種方式，把辦學(xué)的理念延續(xù)到后代。

陳嘉庚人之所以能成為偉人，并不在于人們頌贊的語言，而在于他把全社會的責(zé)任作為自己責(zé)任，為人類做出貢獻而從不企求報答。

老校長薩本棟

累死自己辦“南方清華”

一所大學(xué)的成長，往往是和教育家聯(lián)系在一起的，薩本棟之于廈大，正如梅貽琦之于清華，這應(yīng)該是沒什么爭議的。

薩本棟，1902年7月4日生于福建省閩侯縣；1921年畢業(yè)于清華學(xué)校；1922年～1924年，在美國斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)，獲工學(xué)學(xué)士學(xué)位；1924年～1927年轉(zhuǎn)入美國麻省伍斯特工學(xué)院學(xué)習(xí)，獲理學(xué)博士學(xué)位；1928年～1937年任清華大學(xué)物理學(xué)教授。1937年～1945年任國立廈門大學(xué)第一任校長。

1937年，薩本棟剛到廈大的第二天，“七七事變”就爆發(fā)了。這位原本在清華當(dāng)教授的閩侯人發(fā)現(xiàn)自己馬上面臨遷校的難題。薩本棟決定把學(xué)校搬到長汀，為什么不像其他大學(xué)遷移到西南大后方而選擇接近戰(zhàn)區(qū)的長?。?941年考入廈大的廈大教授潘懋元回憶，薩本棟曾說原因之一是要堅持東南半壁江山有大學(xué)，顯示堅強不屈的精神，另一方面也讓東南數(shù)省學(xué)生有書讀。

薩本棟制定了周密計劃，用了九大卡車，將廈大的儀器、圖書較為完整地遷往400公里之外的長汀。

考驗接踵而至。廈大當(dāng)時得到的經(jīng)費，在所有的國立大學(xué)中，只比山西大學(xué)多，排名全國倒數(shù)第二。這迫使薩本棟精心計算著每一分錢的支出，學(xué)校自己做豆腐，提倡吃糙米飯，甚至將茅廁對外承包以增加收入。在學(xué)校入不敷出的時候，薩本棟帶頭只拿35%的工資。學(xué)校為薩本棟買了輛轎車，但他把汽車拆了，把引擎改裝成發(fā)電機，用于學(xué)校的照明。

除了借廟宇，租民房，薩本棟還自己設(shè)計，就地取材建新屋，例如，以樹皮代替屋瓦，建造各類的房屋，甚至還修了一座水庫。廈大逐步擴大校園，最后，幾乎占據(jù)半個長汀城。

薩本棟的妻子曾經(jīng)說，丈夫是“以他在清華的標準來辦廈大和教課的”，他努力把清華的一些好的傳統(tǒng)移植到廈大。薩本棟堅持了清華的一貫做法：聘請學(xué)有專長的人任教，長汀時期的廈大的51名教授中，有47位來自清華。動員這些大名鼎鼎的教授到長汀去，難度可想而知，薩本棟花費了不少腦筋，例如，他寧可自己住在普通的宿舍里，而把租來的飯店和新蓋的樓房讓給教授們住。

薩本棟要求名師上大一基礎(chǔ)課。當(dāng)年就讀廈大的學(xué)生、中科院院士張存浩說，基礎(chǔ)課的講授陣容不僅為當(dāng)時國內(nèi)所僅有，在今天的大學(xué)也是很難找到的。薩本棟也親自教授大一的微積分和普通物理。他一直認為，從事教育的人不能在學(xué)問上獲得學(xué)生的信任，所有的話都是白費。

薩本棟主張，要進行學(xué)術(shù)研究，除了專業(yè)知識，還必須有廣泛的基礎(chǔ)知識。當(dāng)時廈大規(guī)定，國文、英文、高數(shù)以及一門社會學(xué)是學(xué)生必修課。國文和英文不及格，就不能畢業(yè)。薩本棟說：“假使一位大學(xué)畢業(yè)生連中英文都不通順，要他何用？”薩本棟則更強調(diào)應(yīng)用科學(xué)對國家的重要。他傾注了很多精力辦起土木、機電、航空系。

潘懋元說，1941年他入學(xué)時，薩校長就在大會上說：“抗戰(zhàn)必勝是毫無疑問的，所以從現(xiàn)在開始，我們就要準備建設(shè)人才?！遍L汀時期的廈大的工科畢業(yè)生總數(shù)達400多人。上世紀60年代，臺灣水電、鋼鐵、造船部門的主管，幾乎都是廈大畢業(yè)的。

在學(xué)生的回憶中，校長不茍言笑，但親切待人。當(dāng)時，廈大處于敵機轟炸的危險中，薩本棟設(shè)計相互連通的防空洞，每當(dāng)轟炸到來時，他立刻奔向教室，組織疏散。他最后一個進入防空洞，卻第一個走出防空洞?？箲?zhàn)期間，長汀山城被炸毀大片居民房，死傷甚多，但廈大由于周密細致的安排竟無一死亡。

經(jīng)過薩本棟的苦心經(jīng)營，兩次全國大學(xué)生學(xué)業(yè)競試，廈大均得第一。當(dāng)時國人南望，無不認為廈大為理想中惟一完善大學(xué)——廈大實驗條件并不比戰(zhàn)前差，甚至擁有一座具備模、鑄、鍛、機、鉗和動力等各個工段的實習(xí)廠，圖書館里有從英、美、法、德訂購的最新出版的主要圖書刊物。不時有外國友人參觀，“加爾各答以東最完善的學(xué)校”，就是美國地質(zhì)地理專家葛德石的觀后感。在民間，廈大有“南方清華”之稱。

然而，這一輝煌卻是以薩本棟的健康為代價的。到廈大之前，薩本棟是清華的網(wǎng)球高手，體格強壯，腰桿挺拔，但到了1943年，他已經(jīng)是“面色蒼白，彎腰駝背，拄著拐杖”。他患上嚴重的胃病和關(guān)節(jié)炎，他為廈大耗盡精力。人們回憶說，那時，校醫(yī)甚至做了一件鐵衫，助他撐腰上課。1949年，薩本棟因患胃癌病逝于美國，時年47歲。根據(jù)他的遺囑，他的遺體解剖供醫(yī)學(xué)研究。醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，他的胃都是癌細胞，醫(yī)生說，這病，完全給耽誤了。

林語堂 把半個北大搬到廈大

1926年9月，林語堂回到廈大；1927年3月，林語堂離開廈大。前后約有半年，時間雖短，但林語堂留給廈大的影響卻是綿長的。1926年，時任廈大校長林文慶在向林語堂發(fā)出聘書的時候，是否已意識到時年31歲的林語堂可以把半個北大搬到廈大來？

1926年9月，林語堂出任廈大文科主任，不久，文學(xué)家魯迅來了，國學(xué)家沈兼士來了，古史專家顧頡剛、語言學(xué)家羅常培、哲學(xué)家張頤、中西交通史家張星烺、考古學(xué)家陳萬里、編輯家孫伏園和作家章川島等一批大師接踵而至。這批名家的主體是北大的“語絲派”與“現(xiàn)代評論派”，“一時頗有北大南遷的景象”。

“這批人的到來讓廈大國學(xué)院自創(chuàng)辦之日起就處于很高的起點，而這種高起點、高標準對廈大的文科影響是十分深遠的?！贝蟀肷荚诖髮W(xué)講壇的林夢海教授比普通人更深地明白一流的大師對于一所大學(xué)的意義，而作為林語堂的侄孫女，她也比旁人更深切地體會到林語堂為留住這批大師是如何煞費苦心，一些往事在林家代代相傳：當(dāng)魯迅等人要出門時，比如渡海到集美講課，林語堂總要陪同前往，其中一個任務(wù)就是為他們翻譯閩南語，否則船老大可能連大師們的目的地都聽不懂。

林語堂對廈大的重要貢獻之一是把現(xiàn)代科學(xué)精神和態(tài)度帶進國學(xué)研究，一掃“囫圇吞棗、不求甚解”的風(fēng)氣。

1926年10月10日，廈大國學(xué)研究院成立，林語堂出任總秘書長。據(jù)說成立之日即吸引了許多外系學(xué)生前來，“屋子里還臨時加了許多板凳”，林語堂的演講沒讓學(xué)生們失望，他們報以一次次熱烈掌聲，他所一再提倡的現(xiàn)代科學(xué)精神和態(tài)度同樣給外系學(xué)生以啟迪。

林語堂即在國學(xué)院當(dāng)行政領(lǐng)導(dǎo)，又在外文系教英文。“聽說他的課學(xué)生很愛聽，課堂上總是笑聲不斷?！绷謮艉母赣H林疑今那獲得了林語堂上課時的一些片斷，“他的外文特別好，教給學(xué)生的是很純正的英語?！睆B大外文系因為林語堂的到來，而得以開設(shè)英文作文、現(xiàn)代文和英語發(fā)音三個科目。

林語堂評價學(xué)生的方式更令學(xué)生們向往，他認為一次考試是不能反映一個學(xué)生的能力和綜合水平的，他給學(xué)生的評分更多地來自課堂，學(xué)生們在課堂上對問題的問答成為了他評分的主要依據(jù)，強健的記憶力，讓他對學(xué)生的課堂表現(xiàn)記得清清楚楚，一個月或幾個月以后的打分同樣令學(xué)生心服口服。

廈大是林語堂人生中的又一個出發(fā)點，他把探索精神帶來了，盡管只有半年，但不只一位研究者認為，廈大文科源遠流長的現(xiàn)代科學(xué)精神始于林語堂的到來，并在林語堂離開后留了下來，被一代代廈大人發(fā)揚光大。

北大那批針鋒相對的大師卻不約而同地跟隨著他來到這個新的出發(fā)點，要知道，當(dāng)年的廈大與北大的差距，比起今天的廈大與北大的差距還要大，這批大師肯暫別話語中心來到這出門還得坐小舢板的南邊小城，可見林語堂這位“流浪漢”年紀輕輕已有怎樣的影響力。

一次次的出發(fā)、一次次的探索，成就了我們今天所熟知的林語堂：兩腳踏中西文化，一心評宇宙文章。在中國文化史上，很難再找到第二個人像他那么深地走進中國，同時又那么遠地走向世界。

但不管走多遠，他依然留在廈大人心間，他的那句“整個世界就是大學(xué)堂”依然鼓勵廈大人向未知領(lǐng)域出發(fā)、探索……