第一次到圓明園，我還是個(gè)熱衷郊游的小學(xué)生。記得那輛被臨時(shí)征用的公共汽車，記得我們?cè)陬嶔ぶ袏^力地合唱。然而來(lái)自歷史的恥辱并不能在孩子的心里累積重量，我們只是驚訝于自己被汽車傾瀉到一堆斷壁殘?jiān)赃叀?/p>

第二次去圓明園，我迷失在萬(wàn)花陣之中。我喪失方向感，越走越焦灼，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)找到萬(wàn)花陣的出口。我覺(jué)得自己笨，像只慢蝸牛。萬(wàn)花陣也像封建社會(huì)遺留下來(lái)的一只蝸殼吧？石形圓陣，移走不動(dòng)，中間被蝕空全部的血肉。

圓明園曾作為藝術(shù)村盛極一時(shí)，集中著漸漸聲名鵲起的畫(huà)家和詩(shī)人，也不乏以藝術(shù)為名的騙子。當(dāng)代藝術(shù)品被天價(jià)拍賣的神話時(shí)代尚未到來(lái)，彼時(shí)彼境，這些被生活腌出成味的底層藝術(shù)家多在困頓中掙扎和堅(jiān)持——圓明園藝術(shù)村，體現(xiàn)著20世紀(jì)最后的浪漫。

潮涌潮退，圓明園的名字就像遺留在沙灘上的一枚珍貴的鸚鵡螺，無(wú)論擁有多少舊武士的尊嚴(yán)，也與我的生活無(wú)關(guān)。及至中年，我對(duì)圓明園的了解才略多于中學(xué)歷史課本上普及的知識(shí)。

圓明園與北京其他眾多古跡的不同之處在于：它是廢墟。

世界上有些圣地，帶有明顯的廢墟感，比如龐貝、吳哥窟、羅馬斗獸場(chǎng)，空曠、盛大而神秘，遠(yuǎn)比新建筑令人尊重。所謂廢墟，必然經(jīng)過(guò)毀滅，但正是毀滅使之比完整之物更具力量。巨大的時(shí)間溶解在廢墟里。如果說(shuō)時(shí)間是有具體形狀的，它就是骨殖、化石和連綿的廢墟。廢墟是所有偉大之物的終年，但我們甚至說(shuō)不清廢墟的生死。方死方生，方生方死，它漠然超越生死交界的那座短橋。廢墟并非被魔鬼摧毀，仿佛出于對(duì)時(shí)間的信仰而甘愿瓦解。廢墟見(jiàn)識(shí)過(guò)殺戮、離亂、掠奪，見(jiàn)識(shí)過(guò)足夠的眼淚、嘶喊以及足夠的鮮血和焦骸，卻保持地老天荒般的沉靜。

夕陽(yáng)下的圓明園，有著略帶沉重的末日感和亡靈樂(lè)于沉入其中的寂靜。廢墟，這個(gè)詞的意義在于，使建筑像花朵一樣享有自己的凋謝；廢墟的非凡也在于，置身它的絕對(duì)寂靜里，仿佛就能立即回到它的全盛時(shí)代。那是一種通過(guò)悠久的死亡而進(jìn)入的永生。據(jù)說(shuō)，圓明園是偉大的奇跡，其實(shí)它是從神明般不容懷疑的極權(quán)出發(fā)，由每個(gè)工匠身上的智慧來(lái)實(shí)現(xiàn)，如同夕陽(yáng)下每粒塵埃都散發(fā)碎金的光芒。我從沒(méi)想到美，還可以包括令人戰(zhàn)栗的極權(quán)以及隨后的摧殘——或者說(shuō)，只有不能被摧毀的才成為大美。我在廢墟上看日落洶涌，看晚霞燎原，無(wú)邊席卷，就像許多年前的那場(chǎng)浩蕩的火。

圓明園毀于大火。

火焰過(guò)后，空無(wú)一物。然而，圓明園剩下的灰燼依然富可敵國(guó)。世間有什么東西，燒灼之后依然美得驚心動(dòng)魄？“圓明園”，這幾個(gè)字仿佛經(jīng)過(guò)煅燒的絕世珠寶。美的生命力如此強(qiáng)大，甚至它的灰燼。圓明園，曾經(jīng)的醉生夢(mèng)死，曾經(jīng)的國(guó)殤，它的來(lái)歷與毀滅……到最后什么都不重要了，美的分量重于羞恥。

其實(shí)，圓明園的美正在于它的消失，在于它只剩下一個(gè)等同奇跡的名字。這朵不能從火焰里復(fù)活的玫瑰，這個(gè)我們從未目睹的地方，成為巨大而至美的幻境。它符合神話的所有氣質(zhì)：瑰麗而虛幻，悲傷而至尊，它像亡靈般擁有全部的褒義詞。

美若深淵，不可測(cè)探。圓明園：一座成為神話的想象建筑，一個(gè)被經(jīng)常談?wù)搮s從未彰顯的奇跡……我想說(shuō)，天堂的性質(zhì)莫不如此。