草芽日：晴，有鳥叫

草發(fā)芽了，在院子的鵝卵石矮墻下面，那里是早晨太陽最先照到的地方。

這是我很高興的一天，我認識了一棵綠顏色的草——呀，她模樣比我還小。

媽媽說，在我還是一個蛋的時候，就比雞蛋、鴨蛋都大，比麻雀蛋、燕子蛋更大得多。

可我從蛋里出來好幾天了——用媽媽的話來說，我已經(jīng)是很漂亮的小姑娘了，毛茸茸的漂亮。我是媽媽唯一的小孩。雞雛們卻是一大群，也都毛茸茸的，被雞媽媽木米驕傲地領(lǐng)著，老大、老二、老三……老十三，很像一個大湯碗后面尾隨著十幾個小湯匙兒。他們在院里院外自由地到處走著，雞媽媽木米趾高氣揚，好像誰也不懼，哪個都不敢欺負他們一家。

我可就不行了，基本上總站在一個地方，離鵝棚很近，離菜地還有一段距離。就由于媽媽只有我一個寶貝。假如我迷路了，比如，我只是獨自到卷心菜下面站了一小會兒，媽媽便會十分焦慮，慌張地來尋我，夸張地說：

“艾莉，菜地里是讓鵝暈頭轉(zhuǎn)向的地方，離遠點兒！你也要小心菜青蟲把你領(lǐng)進綠色的迷宮！”我一次次被媽媽強行帶回到鵝棚前。

媽媽說，只有屋檐下面是安全的。但我看見菜地里經(jīng)常灑滿陽光。陽光也使院子里的墻根下有了這棵美麗的草。

這棵草，該叫她小美。

辣椒日：陰，沒有動靜

菜地邊緣栽種著辣椒，辣椒開花是白色小花，像星星一樣，純潔，謙虛。土豆秧子開花，也像這種小星星飄滿了田地。我隔著大門口的柵欄門能看到土豆田。

但有些花比太陽還驕傲，南瓜花便是這個樣子。它剛開出來艷艷的黃色，就喇叭一樣高喊：“大家聽著，我是最大最大的花！”

這聲音真是可怕?？蛇@提醒了我，我也是夠驕傲的了，也可怕。我說過鵝蛋比鴨蛋、雞蛋都大。大，就有什么特殊嗎？毛蟲大，只是更嚇人罷了。

這是小美說的。當她長出第三片葉子時，遭遇過一次毛毛蟲。

我喜歡白色的小小花兒，純潔、謙虛像星星一樣。媽媽卻告訴我，辣椒藤結(jié)出的辣椒是很辣很辣的，鵝吃一口能辣出眼淚！

哦，難道花兒和果實不是一回事嗎？

風日：中午，煙囪在叫

風和風比較，是很不一樣的。

如果微風吹進院子，那是很舒服的時刻，連蔬菜們這個時候也頗為高興，好像它們迎風長，長得更快。但是，大風天就不同了。大風急速地刮起后，飛沙走石，空氣變得渾濁不堪，似乎要把整個菜園卷走！煙囪發(fā)出古怪的叫聲……這哪里是刮風啊？你可以懷疑是一個瘋婆子騎著雞毛撣子耍威風來了。

我在鵝棚下面倒是安全的。媽媽對天氣自言自語著，寸步不離我身邊。當她時而望天一臉虔誠，我知道她又在為整個院子的生命祈禱了——尤其是給喂養(yǎng)我們的主人。

高興的是，小美在墻根下也毫發(fā)無損。那面矮墻像父親一樣保護她，大風根本奈何不了矮墻。所以，伴著風聲，小美揮舞自己的葉片，竟然哼唱歌曲：“吹吧，吹吧，我在風中跳舞長大……”

哦，一個孩子有了安全感，便健康快樂。

艾莉鵝也有媽媽保護呢。

雞雛老十三，卻發(fā)傻地沖出雞舍，對暴風感興趣——

這回可好看了，瘋婆子似的大風，伸出巫術(shù)的魔爪抓她，馬上就要把她變成握在手心里的碎骨頭了——這可不是鬧著玩的，瘋婆子什么都做得到。

雞媽媽木米也不是好惹的，她已箭步趕來，嗓子眼里發(fā)出威嚇的叫聲，渾身的羽毛像巫婆的斗篷在風中鼓脹著，氣洶洶來和瘋婆子奪孩子——

最后，雞雛老十三被木米用腋窩夾起，娘兒倆拼了命地跑回雞舍。

而大風還在嗷嗷叫著……

好一陣子，院子里才風息寧靜了。

種子日：晴，蝴蝶在飛

早飯后，我看見一顆黑黑的小種子，從菜地里走出來，要往墻縫里鉆。

“小家伙，你這是干什么？”我問它。

“到墻外流浪去！”種子回答得好干脆哦。

我以為種子都是不能走的，要菜農(nóng)安排到哪個位置上才行?；蛘撸鼈兊竭h方也要乘風而行，要么，是被鳥兒帶走的。我怎么沒想到種子自己就能走出院子呢？看吧，這顆種子胸有成竹地出走，一點兒不畏懼，它甚至要穿墻出去。

我認得它，它是蔥的種子，黑黑的，有棱有角，很機靈。

“墻外也有你的蔥姐妹嗎？”我問。

成片的蔥都站在菜地里，葉子墨綠墨綠的，伸出一個花梗，花落結(jié)籽，很像蒲公英舉著傘狀的頭顱。蔥的種子卻不能像蒲公英的種子那樣乘著微風飄走。

一定是這顆蔥的種子等得不耐煩了。是啊，它說：“走出去再說！總之不愿在這里，這塊菜地太狹小了！”

眼見它傻瓜一樣要碰壁，以為撞墻就能沖出去?？声Z是無法勸說一顆蔥的種子的，因為蔥的種子自認為聰明，它是不會聽勸的。再說，由于生命的樣式不同，植物的種子不會聽從動物的話。

蔥的種子就像小野豬一樣猛地往墻洞里鉆——我敢說，這顆種子會迷路的。因為，墻外也只是一攤爛泥而已。

我很想用嘴巴叼它回到菜地。它看出了我的意圖，扭頭狠狠瞪了我一眼。

它要做不著邊際的事情，我多想阻止啊，要知道，蔥的種子離開菜地即使能活下來，它也只會變成沒用的野菜。情急之下，我有點野蠻地干預這顆種子，用我剛剛硬朗的翅膀用力一扇——

這顆蔥的種子就回到了蔥地里。

它，還會一意孤行要走出菜地嗎？

摘自《文藝報》2014年2月19日