那時(shí)候是五月，桐花在一夜之間攻占了所有的山頭。歷史或者是由一個(gè)一個(gè)的英雄豪杰疊成的，但歲月——?dú)q月對(duì)我而言是花和花的禪讓締造的。

桐花極白，極矜持，花心卻又泄露些許微紅。我和我的朋友都認(rèn)定這花有點(diǎn)詭秘——平日守口如瓶，一旦花開，則所向披靡，燦如一片低飛的云。

車子停在一個(gè)客家小山村，走過紫蘇茂盛的小徑，我們站在高大的桐樹下。山路上落滿白花，每一塊石頭都因花罩而極盡溫柔，仿佛戰(zhàn)馬一旦披上了繡帔，也可以供女人騎乘。而陽光那么好，像一種叫桂花蜜釀的酒，人走到林子深處，不免嘆息氣短，對(duì)著這驚心動(dòng)魄的手筆感到無能為力，強(qiáng)大的美有時(shí)令人虛脫。

忽然有個(gè)婦人行來，赭紅的皮膚特別像那一帶泥土的色調(diào)?！澳銈儊碚胰耍俊薄拔覀儭獊砜椿??！薄盎ǎ俊眿D人匆匆往前趕路，丟下一句，“哪有花？”由于她并不在求答案，我們也噤然不知如何接腔，只是相顧愕然，如此滿山滿林撲面盈鼻的桐花，她居然問我們“哪有花——”！

但風(fēng)過處花落如雨，似乎也并不反對(duì)她的說法。忽然，我懂了，這是她的家，這前山后山的桐樹是他們的農(nóng)作物，是大型的莊稼。而農(nóng)人對(duì)它們，一向是視而不見的。在他們看來，玫瑰是花，劍蘭是花，菊是花，至于稻花桐花，那是不算的。使我們?yōu)橹^倒發(fā)癡的花，她竟可以擔(dān)著水夷然走過千遍，并且說：“花？哪有花？”

我想起少年時(shí)游獅頭山，站在庵前看晚霞落日，只覺如萬艷爭(zhēng)流競(jìng)渡，一片西天華美到幾乎受傷的地步，忍不住返身對(duì)行過的老尼說：“快看那落日！”她安靜垂眉道：“天天都是這樣的！”

時(shí)隔二十年，這山村女子的口氣，同那老尼竟如此相似，我不禁暗暗嫉妒起來。

不為花目醉神迷、驚愕嘆息的，才是花的主人吧！對(duì)那山村婦人而言，花是樹的一部分，樹是山林的一部分，山林是生活的一部分，而生活是渾然大化的一部分。她與花就像山與云，相親相融而不相知。

年年桐花開的時(shí)候，我總想起那步過花潮花汐而不知有花的婦人，并且暗暗嫉妒。