大年初二，我又一次來(lái)看她。

老屋里很暗，她整個(gè)人裹在被子里，露出的臉像是風(fēng)霜里的黑茄子，甚至看不清眼睛和鼻子的位置。我跨到她床前，來(lái)不及告訴她我是誰(shuí)，淚就嘩啦啦落下來(lái)。她扭著臉看我，很奇怪地問(wèn)：“是誰(shuí)啊，誰(shuí)來(lái)了？”我不敢說(shuō)話，怕聲音會(huì)哽咽。她連我都認(rèn)不出來(lái)了，只是用手扯著我的衣服，吐字不清地問(wèn)：“你到底是誰(shuí)?。俊?/p>

我還是沒(méi)有答話，從包里掏出一片山楂糕，塞進(jìn)她嗚嚕說(shuō)話的嘴里。她用牙床咀嚼著，一下兩下三下，再然后，張開(kāi)嘴哇哇哭起來(lái)，嘴里的山楂糕一半被噴出來(lái)。她的手不再是扯，而是抓，狠狠地抓著我。

她知道我是誰(shuí)了，在她咽下山楂糕的那一刻。我將頭埋在她枕邊，心酸伴著心疼，終究讓淚水噴薄而出。

農(nóng)村的老土屋里冰冰涼涼，她卻只能躺在床上熬著白天和黑夜，那無(wú)盡的日夜將她的精氣神全都吞沒(méi)了。當(dāng)她那種期望的眼神深深地包圍我時(shí)，我周身如針扎般難過(guò)。“走，跟我走吧。家里有暖氣，可以活動(dòng)一下身子?！?/p>

她歡暢得直拍手，催促著家人為她收拾衣裳，那種表情就像一個(gè)生怕被大人甩掉的小孩子，唯恐我不要她。而家人卻告誡我，她會(huì)犯迷糊會(huì)罵人，甚至整夜整夜地折騰。

沒(méi)關(guān)系，這一切，我愿意。

她睡在我收拾好的床鋪上，像個(gè)孩子一樣咧著嘴笑，而她的左腿已經(jīng)成了彎弓的樣子，再也伸不直，就連兩只手也變得軟綿無(wú)力。下半夜她醒來(lái)，叫我的名字。我就睡在她床鋪的另一邊，過(guò)去時(shí)，她卻把我推開(kāi)：“你走開(kāi)，讓她來(lái)?！?/p>

我鼻子一酸，淚就下來(lái)了：“是我，我就是，我在這里呢?！?/p>

“你不是她，你走開(kāi)，滾?！彼龕汉莺莸氐芍遥踔亮R我，與白天判若兩人。

而此時(shí)，我卻是嬉皮笑臉挨著她的罵，再幫她把被子蓋好。清晨，我給她梳頭，問(wèn)她昨晚是不是迷糊了，不認(rèn)識(shí)我了，她有些驚訝，然后搖頭：“不會(huì)的?！?/p>

早飯后她又睡了一會(huì)兒，睜開(kāi)眼后叫我：“把我的鞋子脫掉?！钡饬锪锏哪_丫子上連根絲線都沒(méi)有。我摸著她的腳假裝脫鞋的樣子，她就突然清醒過(guò)來(lái)，問(wèn)：“你不嫌臭啊，摸腳玩？”

我摸著那彎如月的腳，期期艾艾地說(shuō)：“你別不認(rèn)識(shí)我啊，你一定要記著我，你夜里都不知道我是誰(shuí)了。”

她的眼神呆在那里，繼而又搖著頭，雙手拍打著床：“我咋就能傻了，為啥能傻了？”

“明天把我送走吧，我不能待在你家，太傻了太臭了。”她努力向上仰著身子，望著我的臉。

“我家有暖氣，你就能坐起來(lái)活動(dòng)一下身子。咱們洗洗澡，你就一點(diǎn)也不臭了?！蔽覍⑺硐碌哪虿粷癯槌鰜?lái)，換了一個(gè)新的，撲鼻而來(lái)的尿味飄散在房間里。

“你看，多臭啊。不行，我得走，我有兒有女的，不能臟你和孩子們?！彼f(shuō)話時(shí)我已經(jīng)把一切污物全清理了。而她卻開(kāi)始哭起來(lái)，用那只蒼老的手拍自己的頭。我撲了上去，握著她的手：“你別走，我不舍得你走，老屋太空太涼了?！?/p>

她哭了，我也哭了。我將她的雙手放在被子里，看著她那蒼老的臉龐，心被抽打般酸疼酸疼的。

她清醒時(shí)，依然那么明事理，讓我不要在孩子老公面前提“屎尿”的字眼，不讓我老公到她床前來(lái)；每次吃飯都安排我們先吃，最后喂她。有一次，給她買了法式小面包放床頭，她卻拿出一多半來(lái)，告訴我：“你先拿走，我這兒臟，別讓孩子看到放我這里了，快拿走給孩子們吃去。”那一會(huì)兒，你就能發(fā)現(xiàn)，她一點(diǎn)兒也不老，一點(diǎn)兒也不糊涂，她懂得禮儀與情理，她知道回避與躲閃。她住在我這里，心卻那么不安和愧疚，生怕臟與累影響我的生活，總是在知道自己犯了迷糊后自責(zé)不已，唉聲嘆氣的樣子讓我一陣難過(guò)。她不認(rèn)識(shí)我不要緊，她犯糊涂也不要緊，只要不提回家就好啊。

她犯迷糊時(shí)，會(huì)把尿不濕抽出來(lái)，甚至撕碎；或者明明穿著褲子也鬧著要穿上褲子，明明是我站在她跟前她也不認(rèn)識(shí)，再或許，她吃著山楂糕哭著罵誰(shuí)偷吃了她的山楂糕；半夜里鬧騰著起床，再睡下，再起床再睡下。

有時(shí)，我也被她帶進(jìn)糊涂的世界，她說(shuō)要在床頭欄桿上拴一根繩子，她扯著就能坐起來(lái)，我就乖乖地拴根紅布繩；她說(shuō)要坐起來(lái)睡一會(huì)兒，我就把她拉起來(lái)，看她坐著睡去的樣子；再或者她給我一塊山楂糕讓我趕緊吃掉，我就迅速吞下去。

就這樣，我們相伴過(guò)日子了。

這一天夜里，她醒來(lái)沒(méi)有叫我，窸窸窣窣摸索著什么。我爬起來(lái)透過(guò)床頭小燈觀察她，只見(jiàn)她從小綠籃里摸出來(lái)一塊山楂糕，從脖子那兒塞進(jìn)衣服，然后再摸摸索索去抓那根紅布繩。繩子長(zhǎng)而軟，她的身子就左搖右擺打著旋兒，她越是起不來(lái)就越是努力地扯著紅布繩。

她就像一棵稻草般飄搖著。我的心也被搖得生疼，生怕她不小心頭會(huì)磕在欄桿上。而想當(dāng)年，她是多強(qiáng)悍啊。那時(shí)父母在城里，我跟著她在鄉(xiāng)下生活，物質(zhì)匱乏的年代里，能吃上一卷山楂片就是最美好的零食了。她賣了破棉套，或者從雞窩里掏出帶有余溫的蛋，去村里小賣店換一卷山楂片，遞給年幼的我，還要催促著：“你吃吧，快點(diǎn)吃吧?！?/p>

她脾氣火暴，容不下旁人對(duì)我一丁點(diǎn)兒的不好。若有人笑話我沒(méi)爹媽要，她會(huì)坐人家門口罵個(gè)昏天黑地，也會(huì)抓住欺侮我的孩子狠狠打下去。偶爾我曠課了，她還幫我跟老師撒謊。那時(shí)她60多歲，精神矍鑠，像電影里那個(gè)雙槍老太婆一樣，在村里很是威武。而現(xiàn)在，她已經(jīng)94歲，摔傷臥床半年了，神志越來(lái)越不清楚，當(dāng)年那么強(qiáng)健的她，連坐都坐不起，甚至連她最親愛(ài)的外孫女也不認(rèn)識(shí)了，這可怎么辦才好。

次日清晨，我將剪斷的紅布繩又系在欄桿上，怕她不好抓，又在末端系了一個(gè)疙瘩。換下她的上衣，又整理了小綠籃里的山楂糕。酸酸的、甜甜的山楂糕永遠(yuǎn)都是童年時(shí)的味道。她剛才還在說(shuō)：“多好的山楂糕呀，給妮留著?！彼f(shuō)這話時(shí)，還用粗糙的手輕撫著山楂糕，而我鼻子一酸又差點(diǎn)掉出淚來(lái)。

這一天，女兒放學(xué)給她買來(lái)一瓶指甲油。原來(lái)那天她突然說(shuō)要涂紅指甲，我沒(méi)放在心上，卻被孩子聽(tīng)到。艷紅的指甲油涂抹在她指甲上，她笑得特別開(kāi)心，在太陽(yáng)下左看看右看看。我以為老年人犯了小孩兒的心思，返老還童般的想要紅指甲，誰(shuí)知道她把我叫到床邊，很神秘地說(shuō)：“這紅指甲是避邪的呢！”我愣在那里，想著她的話是什么意思，又看著她對(duì)紅指甲愛(ài)不釋手的樣子。突然間，我明白過(guò)來(lái)，原來(lái)，她認(rèn)為她所有的迷糊都是中了邪，是有鬼神附了她的身。

好好好，從現(xiàn)在開(kāi)始，我們都不要再說(shuō)她迷糊了，因?yàn)樗苛思t指甲。無(wú)論她做什么說(shuō)什么，她永遠(yuǎn)都是當(dāng)年威風(fēng)不減、神志明朗的姥姥。我將臉背過(guò)去，擦了一把淚，默默祈禱：姥姥啊，無(wú)論你是清醒著，還是迷糊著，你一定要活著?。?/p>

摘自《婚姻與家庭》2012年第5期