所有少年相約的承諾在未知命運前都只是當下的安慰。

你總有一天會明白：有些人，有些事，一時錯過，就是一世。

第一次覺得一個人的文章可以那么好看，那么好讀，那么代表著一個人的瀟灑氣度和胸懷，完全是因為郭青年。

大一的時候，中文系進行寫作摸底。蘇哲的標題是《論三國》，我的標題是《碎花格子土布做的臉》，嘯東的標題是《棋王》。

第一次摸底，每個人拼了命在寫，有人賣弄文筆，有人掉書袋，談古論今，生硬造作。新生的第一次作文都是全院大閱卷，后來因《滄浪之水》一書獲得當代文學(xué)獎的閻真老師也是閱卷人之一?？v使我們寫得自己多么的痛哭流涕，最后我們班的成績還是堪用折戟沉沙來形容。其他班級都有三四篇范文入選，輪到我們班，只有郭青年入選，且是全院教授推崇的第一名。就是那一年，郭青年的好文章成為伴隨他四年的光環(huán)。

回到郭青年。

大一我剛?cè)胄?，正在安頓鋪位時，聽見對面的男同學(xué)用語速極快的外語和家人通電話，了事后，朝我笑了笑，上床午休。我忙好之后，用宿舍電話向家里匯報。媽媽問我宿舍同學(xué)好嗎，我特意強調(diào)了一下：好的咧，還有一名外籍同學(xué)，不過我還不知道他是哪個國家的，但是肯定是亞洲國家。泰國或者印度吧？

像我這種小角落來的學(xué)生，能夠和省會的學(xué)生住一間宿舍就覺得賺大發(fā)了，有首都的同學(xué)就仰人鼻息了，遇見外籍學(xué)生簡直就是一件特別隆重的事情，在接下來的幾個電話中，一直在為此事進行推廣。

等到蘇哲從外面回來之后，我很神秘地問他對面的男生是哪個國家的，他看了我一眼說：“湖南邵陽洞口?！?/p>

“他說的不是外語嗎？”

“對，相比起我們方言來，他說的就是外語。別提他的普通話了，他說普通話你會自殺的?！?/p>

“有小孩打著呼哨從門外經(jīng)過，我和猴子躺在床上，一言不發(fā)。聽著由遠而近再遠的哨鳴，內(nèi)心一陣澎湃……”時間已久遠，郭青年是不是這樣寫的，我也記不大清楚了，可是腦子里永遠都印記著“小孩們打著呼哨……”的那種場景，以至于后來我寫的文章里，這幾個字也就常常出現(xiàn)?？此摹肚啻骸返男那槲乙廊挥浀茫瑥念^到尾，沒有停留一秒，一氣呵成，像內(nèi)功高深的師父在幫著我們打通任督二脈。坦白講，郭青年的文章讓我第一次明白了，什么才是好的文章。嘯東看完之后，不停地說：這才是好文章。

因為大家都夸他，以至于郭青年后來就不怎么寫文章了。不過他的文章寫得一級好，卻已是不爭的事實。此后的三年里，包括我在內(nèi)的中文系同學(xué)依然在堅持不懈地從書寫不同的文章里摸索自己的風(fēng)格，偶爾向郭青年請教，他也頂多是回你一句“嘿嘿”。因為即使說多了，他的普通話你也不一定聽得懂，也就印證了好的東西永遠都是只可意會而不能言傳的。

畢業(yè)了，宿舍的男生四分五散。人生到這一刻，也就失去了往日的光彩，那些年輕的動蕩至此就已結(jié)束了，誰也不期待彼此能夠再活出什么翻天覆地的花樣來。

郭青年選擇去了新疆某所大學(xué)支教，教的是當代藝術(shù)。一去就是三年。偶爾會登錄同學(xué)錄在同學(xué)們的婚禮照和全家福中上傳幾張他在新疆的照片，還有他最新的作品，抽象且隨意，不變的還是他身上那股恣意放肆的性子。

每次他出現(xiàn)，大家都會在底下呼啦呼啦地回復(fù)，因為他是我們當中走得最快，跑得最遠，狀態(tài)最自由的人，他象征著整個班集體的自由。底下的留言是：等著我們過去看你哦；今年下半年我?guī)е掀湃?，記得迎接我們??；明年我們春天約好了，一起去新疆會會你……

他的回復(fù)永遠都是：好啊好啊好啊好啊。

然后，就我所知的是，從來就沒有一個人去。

郭青年無法繼續(xù)在那兒待下去，最后只身逃離出來，我和他通電話的時候，我突然有一種很強烈的這樣的意識，他說話的語氣、方式，就像大一的時候，我看到的那個人，一直沒有變過。

現(xiàn)在的他在北京，到了北京一年多，安定下來，也終于找到了我的聯(lián)系方式，前天在博客上看到他給我的留言：猴子，還好嗎！我是郭珍明，到北京半年多了，在宋莊畫家村，住農(nóng)家院子，過鄉(xiāng)間生活，做當代藝術(shù)，你有時間過來玩，這里是另外一種世界。祝好！

突然好想哭……哭的原因說不上來，你知道的，為了買房為了買車為了獲得更多人重視，我和其他人一樣，每天忙忙叨叨忙忙叨叨，有了微博也不愿意再花一個小時寫一篇博客，有了太多朋友連微博都不想寫，書買來了放在床頭洗手間一天看不上一頁，未讀郵件一大堆也故意裝作看不見。突然看見一個人叫我大學(xué)的外號，那種坦蕩蕩的語氣，直來直往的方式……

摘自中信出版社《誰的青春不迷茫》