湯姆是一只貓，但也是一位鋼琴演奏家。它穿著一身禮服出場(chǎng)，對(duì)觀眾鞠躬，然后開始彈琴。它的演奏美妙無比。一只穿著禮服的貓?jiān)趶椾撉?！我覺得這有趣極了。剛開始，音樂很緩慢。接著，在鋼琴的琴聲里，我們看到那只小老鼠杰瑞正躺在琴弦和毛氈上打盹。它醒過來，對(duì)湯姆招招手。它是在逗弄湯姆，而湯姆下定決心要繼續(xù)彈下去，并不理睬杰瑞。但是杰瑞蹭到了琴鍵下面，這讓湯姆大為惱火。音樂開始加速，卡通動(dòng)作也開始加速。湯姆和杰瑞把彼此氣得發(fā)瘋：湯姆的手指被杰瑞設(shè)下的捕鼠器卡?。唤苋鸨粶芬话炎テ?，扔到琴椅下面。杰瑞爬出來，開始按著一段爵士樂的節(jié)奏敲打琴鍵，而湯姆正在彈奏的卻是古典音樂。貓和老鼠拼死搏斗著，而音樂還在繼續(xù)。音樂和打斗的場(chǎng)面完全合拍。最后，杰瑞勝利了。貓累得精疲力竭，而小小的老鼠這會(huì)兒卻穿著禮服謝幕，接受觀眾的掌聲。

后來我才知道，它們兩個(gè)彈的那首曲子是弗朗茨·李斯特的《匈牙利狂想曲第2號(hào)》。但當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)小孩子，甚至連什么是作曲家都不明白。我只是喜歡里面的動(dòng)畫人物，喜歡它們時(shí)而配合默契，時(shí)而針鋒相對(duì)。貓?jiān)谧防鲜?，老鼠在逗弄貓，小腳在琴鍵上上躥下跳。我尤其佩服湯姆的手指。它能把手指伸長(zhǎng)，觸摸到鋼琴兩頭的琴鍵。彈奏一個(gè)琴鍵意味著引發(fā)一段情節(jié)，彈奏許多琴鍵意味著讓故事順暢地衍生下去。彈得越快，動(dòng)畫人物彼此就追得越緊，它們的奇遇就越瘋狂，它們的跟頭摔得就越可笑，它們的惡作劇也就越好玩。

彈鋼琴意味著惡作劇。彈鋼琴意味著樂趣。彈鋼琴可以很可笑，很瘋狂，很緩慢，很快。彈鋼琴就像坐旋轉(zhuǎn)木馬，帶出一連串的音樂。我想要越彈越快，看我的手指能夠以多快的速度掠過琴鍵。我想要看我能以多快的速度趕上湯姆，抓住杰瑞。我想要跳起來，落下去，然后爬起來，再?gòu)念^來過。即便我的雙手疲倦了，即便我的手指發(fā)痛了，我都不在意，因?yàn)橥ㄟ^創(chuàng)造音樂，我其實(shí)是在編創(chuàng)故事。

父親幾乎每天都用二胡為我伴奏。他欣賞我的淘氣勁兒，他自己有時(shí)也是童心未泯。他能讓二胡歌唱，讓二胡笑。在一起，我們講述著我們自編的無言的故事。只有在那樣的時(shí)刻，父親和我才能表達(dá)對(duì)彼此的愛意。那種心心相印是深沉的、強(qiáng)有力的，但也是危險(xiǎn)的。那種愛混合了無情的、壓倒一切的抱負(fù)，它是那么的強(qiáng)烈，本是小孩子的嬉耍于是成為了一種癡迷。

摘自廣西師范大學(xué)出版社《千里之行：我的故事》