我對十年后的自己毫無概念。假設與構(gòu)想都無計可施。宛如用頭發(fā)打成的結(jié)，套不住兔子的尾巴。

只有以未來時的身份，從現(xiàn)在時里去會見那個過去的自己。

相距十年。卻近在身邊。

回憶擁有萬能的柔化的力量，連一輛臟兮兮的公交車都出現(xiàn)朦朧輪廓。早年的破舊公交車，前段和后段由一截折疊的橡膠連接，好像手風琴里拉長縮短的風箱。演奏混亂的音樂，如同掌紋。

小學時記憶模糊不清，初中與高中過分地陡然鮮明：冬天早晨半夢半醒地去上學，在路邊買的熱包子吃完剩下一團溫熱的塑料袋塞在褲兜里。

公交車到站后，擠出人群，在過分擁擠的時候得拼命將還留在車廂里的腳掌拔出來。發(fā)型和衣著更是顧及不上。

也無非墨綠或深藍色校服。頭發(fā)梳成馬尾一把扎，左右對稱兩枚黑色發(fā)夾。

遵循當時的“流行要點”，拉鏈停在1/3的地方。運動服的肩線整個朝后扯下去，總之不能穿得太過服帖，為了表現(xiàn)得足夠隨意。唯一能夠突出的只有鞋子。黑白色耐克是生日時父母送的禮物。雖然隔了沒多久便發(fā)覺似乎不是正版貨，來源于超市的它異常可疑。

書包有時掛在胸前，方便掏東西。回家路上買一包豆腐干或是雞蛋餅。黃色的紙包裹著，迅速地滲出油印子。

從父母那里偷拿過錢。

——可以用沉重的，隨意的，感慨的，說笑的口吻，分別講出不同效果的事。

用偷拿的錢去買向往已久的上衣或裙子。卻因為害怕由此暴露遲遲不敢穿。

有過自行車與公交車輪流替換的上學旅程。初一時總騎母親騎過的舊式女車，偏大尺寸，坐墊高高的，車輪鋼圈銹跡斑駁。

在自行車也可以成為一種默默攀比之物的敏感時節(jié)，當年希冀的生日禮物就是一輛嶄新的漂亮的女式車。

一年后心愿實現(xiàn)，我獲得了一輛天藍色的、和那些閃閃發(fā)亮的女生騎的車相似的新車。

而背景是，早些年前自行車還算不上消耗品，做不到想換就換，所以母親說，你要好好愛護它。每堂課結(jié)束我都會跑上走廊，張望自己的新車是不是還在那個地方。

咧著嘴角上學，心里也許哼意氣風發(fā)的歌。

直到一個月后的一天早上，推開廚房窗戶的母親驚叫起來，匆匆跑下樓。

前一天晚上發(fā)生車棚盜竊事件，有多戶人家遭殃。盜賊撬了門鎖，十幾輛車被偷走。大人們紛紛議論他們的手法、作案的時間，而我站在母親身后看著突然變空的車棚，里面只留下了盜賊看不上眼的鋼圈銹跡斑駁的舊車。

被母親推著說不要看了，快去上學要遲到了。

我背上書包，慢慢推出留下的舊車，騎跨上去。久違數(shù)月后明明已經(jīng)不再適應的坐感，又在幾分鐘后可恨地重新熟悉。幾個月里的意氣風發(fā)過早結(jié)束。可恨地，回到原來的世界。

如果終于有什么是能說的——我想，看著十年前的自己——該說的話：

“你看，我都記得?！?/p>

天藍色自行車，銀灰色字體在橫杠上印著品牌名。當年兩百元左右一輛。

摘自長江文藝出版社《須臾》