我被問得最多的問題就是：寫作和賽車兩個工種看著截然不同，你是如何平衡的。我一般這么回答：還好，都要坐著。有一個記者明顯沒有領會到位，回去發(fā)了一篇稿子，說這兩個職業(yè)都要坐著，這說明，只要坐著就有可能做成。

我很敬佩他自圓其說的本領，但毫無疑問，他是對的。雖然這世界是多說多錯、多做多錯，且他人的苛責和嫉恨往往不是因為你做得太少而是因為你做得太多，但這不妨礙你做得更多。多錯一些又如何，我每場拉力賽都會犯大概一百個錯誤，一百個彎道中我有五十個會后悔，因為過去以后才知道，還能以更快的速度進彎。那又怎么樣，只要是人類，都是這樣比賽的，這不妨礙我贏，因為對手往往會錯更多。當然很多時候我也會輸，要做的很簡單，學著點人家贏的人怎么開車的，而不是去問觀眾。

這就是競技體育教給我的。十幾年前，我的生活里就沒有了教師這個概念。有朋友說，生活是你的老師。這是扯淡，因為生活這個詞太大了，生活是你的××，這是個永遠對的句式。永遠正確就是無意義，百搭就是白搭。那些冷冰冰的鋼鐵讓我的生活變得繁忙，無暇去抑郁，無暇去飯局，無暇去附庸風雅。我是一個害怕飛行和痛恨早起的人，只有這堆鋼鐵組成的機器能讓我飛個老遠起個大早，那堆鋼鐵不光是我的熱愛，還是我的教師。

我的這個職業(yè)告訴我很多在寫作生涯里無法學到的，比如你開得越拼命，往往圈速會越慢；比如預熱幾分鐘比磨合幾個月更重要；比如觀眾只記得第一名和撞車的；比如只要沒結束，什么都有可能；比如你覺得自己很強，你就會很強，但你永遠沒有你覺得的那么強，反之也是。

朋友問我：你老說你小時候就喜歡賽車，你小時候是不是只喜歡這個？我說不是，我小時候喜歡的可多了，可等我長大了，我只記得這個。我曾經也是一個主編，寫過一次刊首語，里面有一句：我們總是要懷有理想的，無論多少的現實、多少的打擊、多少的嘲諷都改變不了。世界是這樣現實，但我們都擁有處置自己的權利，愿這個東西化為蛛網的時候，你還能回憶起自己當年冒險的旅程。

我一直覺得，每一次冒險都是平靜生活的基石，常做著才能長坐著。

摘自《莫愁》2013年第12期