曾幾何時(shí),城里鄉(xiāng)下、家家戶戶眼巴巴盼著貨郎擔(dān)兒來,然而時(shí)過境遷,現(xiàn)如今貨郎們風(fēng)光不再,已然淡出我們的視線——
一個(gè)扁擔(dān)兩個(gè)筐,三五成群走四方。
撥浪鼓子叮當(dāng)響,扣子鞋帶一樣樣。
日出山頭天又亮,叫賣聲里生活忙。
昔日,在偏僻的農(nóng)村,走鄉(xiāng)串村的賣貨郎很多,幾乎每天都能聽見撥浪鼓聲,響亮清脆,縈繞于村子上空。貨郎的身影,更是鄉(xiāng)村一道獨(dú)特的風(fēng)景。
那悠長的叫賣聲,淳樸、簡單,飄飄揚(yáng)揚(yáng),猶如一首綿綿的情感戀歌,令我魂?duì)繅艨M,思緒滾滾。??!那把像圓臉的小姑娘搖著頭兩根小辮子甩來甩去的撥浪鼓,那根挑起過日月星辰的黝黑發(fā)亮的扁擔(dān),那雙沾滿黃泥的漫游天涯的腳板,那曾經(jīng)陪伴并慰藉過我們童年的貨郎呦……
撥浪鼓撥浪浪
正午,尚在休息,余夢中飄來遠(yuǎn)逝已久的撥浪鼓的撥浪聲,撥浪浪,撥浪浪,熟悉卻又陌生。當(dāng)我看到這位多年不曾見到的貨郎時(shí),吃驚不小,因?yàn)槲矣X得大爺足有七旬年紀(jì),古銅色面孔,精神矍鑠。一問更吃驚,他已經(jīng)78歲,接近八旬了。
這正是頤養(yǎng)天年的年紀(jì),還有力氣走村串戶嗎?他靠在腳蹬三輪車旁,笑瞇瞇地問:“大哥,您想要點(diǎn)什么?”他對別人的稱呼還沿襲著鄉(xiāng)村淳樸的民風(fēng),不管多年邁的老人,見到小伙子就稱大哥,見到姑娘就叫小姐姐。老人一邊說著一邊亮出他的家底:“發(fā)卡、梳子、珊瑚鏈、鋼針、頂針、繡花針??靵硖簦靵頁?,便宜好看不顯眼?!蔽冶焕先诉@一長溜的慣口逗樂了。我知道,老人每到一個(gè)地方,都要把這些吆喝來回翻騰幾遍,然后再撥浪浪、撥浪浪……我覺得老人搖得很有節(jié)奏,就拿過來試一試,結(jié)果不聽使喚,撥浪錘還不時(shí)地打在鼓邦上,很尷尬。
聚目細(xì)瞧,大爺用的撥浪鼓外側(cè)有金屬圈,圈上均勻分布著銅釘,其兩側(cè)拴有線繩,繩頭系著兩個(gè)小木球,搖動(dòng)手柄小球左右撞擊鼓面。
隨著手臂搖動(dòng)的快慢急緩,發(fā)出清脆悅耳的響聲。大爺又換一種搖法,“當(dāng)啷啷噔,當(dāng)啷啷噔,噔噔”,好像奏起有節(jié)奏的打擊樂,時(shí)而高昂,時(shí)而低緩。節(jié)奏優(yōu)美的樂曲聲,引來單位周邊住家戶的老太太和小媳婦們的光顧,你一言我一語,品評哪個(gè)東西好,哪個(gè)價(jià)錢便宜,就爭相選購自己心愛的小東西。
大爺知我來意,就順手從三輪車上取下一個(gè)馬扎,坐下來準(zhǔn)備和我長談?!按鬆?,您賣這些東西賣了多久了?”“不少年頭嘍,我挑過擔(dān)子,拉過架車,推過自行車,現(xiàn)在騎不住自行車了,就換了腳蹬三輪走鄉(xiāng)賣貨,算來前后大約四五十年了吧。”我說我不能影響您的生意,于是,我就陪他一起溜了兩個(gè)村莊,一邊走一邊聊一邊拍了幾張照片,聆聽了老人昔年一段鮮為人知的貨郎故事。
少年流浪
老人家住安徽省淮北市烈山區(qū)谷饒鎮(zhèn),名叫代禮信。代禮信出生在上個(gè)世紀(jì)30年代,自幼聰慧、勤奮、善良。初小畢業(yè)務(wù)農(nóng)流浪,一生沒享過什么福,和大多數(shù)父輩的中國農(nóng)民一樣,經(jīng)歷過的,只是舊中國的壓迫,新中國的磨難,等改革開放的曙光終于照亮了小村,他們已經(jīng)老了,年輕人都去了南方打工,空曠的小村一片寂寥。
老人從小就隨父母在外地謀生。他在16歲時(shí),全家流浪到江北一個(gè)叫蔡嶺的地方。由于自然條件制約,人們習(xí)慣于廣種薄收的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式,生活拮據(jù)。從舊中國到解放初期,人們一直處于封閉、落后的生存環(huán)境。在這遼闊的地域之內(nèi),只有一些做小本生意的貨郎,走村串戶為人們提供一些有限的零碎小商品、為農(nóng)家百姓應(yīng)急解憂。在村上被當(dāng)?shù)厝朔Q呼“侉子”的他也做起了貨郎的生意。他為人誠實(shí),性情直爽,細(xì)高的個(gè)頭,邁著碎小的步子,臉上常掛著笑容。他以誠信公平的經(jīng)商原則,童叟無欺,一視同仁,一年四季挑著那副顫巍巍的擔(dān)子,一進(jìn)村口就搖動(dòng)著撥浪鼓,人們一聽到撥浪浪撥浪浪的聲音,便紛紛走出院門。頓時(shí),大姑娘、小媳婦、饞嘴娃們,都圍在他的貨擔(dān)前。這時(shí),他就揭起箱蓋,用他那淮北話向人們介紹這些花花綠綠的小物件。
姑娘、媳婦們拿起這放下那地挑選著,饞嘴娃娃嘴里抿著手指頭,眼睛睜得滴溜溜圓,有錢人家的孩子花上塊二八毛能買幾樣好吃的,沒錢的孩子回家趴在雞窩口,掏雞蛋換糖吃,解解饞。哪家大嬸想買的東西沒有,就叮囑他:“侉子,下回來一定給俺帶上?!彼⑿Φ攸c(diǎn)點(diǎn)頭,掏出身上的白紙本子認(rèn)真地記在上面。他言之有信,說到做到,到時(shí)候準(zhǔn)會(huì)帶來。臨年過節(jié)前,他還很有心計(jì)地把硬紅紙、黃表紙、糊窗麻紙、蠟燭、麻炮、二踢腳、祭灶貼紙、敬神的香……一樣不缺送上門。春秋兩季學(xué)生們開學(xué)上課時(shí),他又把毛筆、墨錠、鉛筆、橡皮等學(xué)生文具用品按時(shí)帶來。
他為人和氣,從不斤斤計(jì)較,他在木框邊沿刻好了尺寸,大姑娘小媳婦要買的紅頭繩、松緊帶,小伙子們要買的釣魚線,都是在這兒丈量的。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,他總是在大姑娘小媳婦小伙子們的嘻嘻哈哈拉拉扯扯中,一邊嘴里嚷著不夠本了不夠本了,一邊把手中的線繩又往外放出幾寸來。當(dāng)所有人的臉上都洋溢著笑容,他也掛滿了一臉的微笑。他搖著撥浪鼓走著,這個(gè)時(shí)候他的心中常常涌動(dòng)著一股溫暖的、柔軟的東西。
貨郎擔(dān)子走四方,這村游啊那村逛,風(fēng)餐露宿不怕苦,送貨下鄉(xiāng)天天忙……由于終日在鄉(xiāng)村街巷行走,常遇氣候冷熱變化和落雨的煩惱,所以他在出門時(shí)必須隨身帶著衣服或雨具等生活用品。特別是春天時(shí)節(jié),氣候變化反復(fù)無常,所帶行李用品更是繁多,有時(shí)足足有一頭擔(dān)子的重量,故民間流傳著“春天生意實(shí)難做,一頭行李一頭貨”的諺言,生動(dòng)地描述了“貨郎擔(dān)子”在春天做生意艱難的實(shí)情實(shí)景。
碰上下雨天,不能按時(shí)返回,無論進(jìn)哪村哪家,鄉(xiāng)親們都不嫌棄他。
他吃飯付飯錢,住宿給店錢,人們都滿意地說:“貨郎侉子老實(shí)耿直!”等到雨過天晴,他又邁著細(xì)碎的步子上路了,肩上那副擔(dān)子依然上下顫悠,他手搖撥浪鼓依然進(jìn)村出莊,依然行走在異鄉(xiāng)的荒路野徑上。
回故鄉(xiāng)
貨郎擔(dān)子來了,村里的小媳婦們圍攏在他身邊嘰嘰呱呱吵個(gè)不休,把貨郎擔(dān)子的兩個(gè)籮筐翻了個(gè)底朝天。里面的一根紅頭繩、幾個(gè)頭發(fā)箍箍、半塊洋堿都會(huì)讓她們歡呼雀躍爭來搶去。至于那些已近妙齡即將出閣嫁人的姑娘,斷然不敢近前去嬉笑打趣的。她們總縮在門檻邊,露出紅燦燦的臉蛋,急切切地喚娘親、呼小弟去幫她們買條皮筋選個(gè)銅針頂。還有一種人不能不說,他們總是坐立不安地守候在距離貨郎擔(dān)一二十步之外,要么蹲著猛抽紙卷的“喇叭筒”旱煙,要么怒氣沖沖狠瞪貨郎擔(dān)漢子。他們是小媳婦的男人,是孩他爹。
孩他爹們緊張自己的小媳婦緊張貨郎擔(dān)是有原因的,他們擔(dān)心貨郎擔(dān)趁著月黑風(fēng)高夜領(lǐng)跑他們的俏媳婦。一個(gè)沒了婆娘的家,最終的結(jié)局基本上是土崩瓦解。在當(dāng)年的鄉(xiāng)村,女人往往才是維系一個(gè)家庭最結(jié)實(shí)的紐帶啊。
但代禮信領(lǐng)來的這個(gè)媳婦絕對不是騙來的,而是主動(dòng)跟著他來的。
在路邊,他看到一個(gè)黑瘦的逃荒婦女,病懨懨地坐在樹下,悲憫之心使他主動(dòng)遞過去一些食物。在物資匱乏的年代,一個(gè)窩頭都能換來一個(gè)媳婦,何況還是美食呢。
這個(gè)可憐的女人最終還是沒有挺過那個(gè)怕人的年代。媳婦去世了,父母也先后入土,他又回到一個(gè)人的世界,他又肩挑著貨郎擔(dān)子上路了,這次是走在家鄉(xiāng)的路上。
代禮信是村里公認(rèn)的好人。干貨郎時(shí),誠實(shí)守信,童叟無欺。在生產(chǎn)隊(duì)里干農(nóng)活,一個(gè)人掙得多,花得少,比大戶人家有些節(jié)余,誰家遇到揭不開鍋的時(shí)候,他就主動(dòng)接濟(jì)一瓢面一碗糧。誰家有活,他就主動(dòng)伸把手,急處救人,難處幫人,在東西村莊的鄉(xiāng)鄰里口碑很好。
1956年政府完成工商業(yè)社會(huì)主義改造之后,貨郎擔(dān)子大都被并入合作商店或合作小組,個(gè)體串街行走的現(xiàn)象基本消失,這給社員日常生活帶來了麻煩。到了1970年前后,代禮信的貨郎擔(dān)又拾掇了起來,但是他不能耽誤生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活,所以他盡量在農(nóng)忙的間隙,早晨或者中午,溜幾個(gè)村莊,滿足人們的需要。那時(shí)的物品價(jià)格全國統(tǒng)一,比如火柴幾十年都是兩分錢一盒,所以他賺的那點(diǎn)微薄的利潤,老百姓都是能摸得清看得著的。
那時(shí)的代禮信,已不再是“八根繩”挑擔(dān)貨郎,而是拉著架車,前面放個(gè)“八寶箱”,后面放一些大的物件或者換來的舊物。如婦女剪下來的頭發(fā)、雞毛、豬鬃、酒瓶子等,有什么換什么,家里的廢銅爛鐵甚至舊鞋破衣都可以拿來折換東西。在古饒、三鋪、四鋪等地,經(jīng)常能看到他拉個(gè)老式架車搖個(gè)撥浪鼓的身影。
代禮信以他勤勞的雙腿贏得了鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰的歡迎,也可以說,他是那個(gè)年代里開拓農(nóng)村商業(yè)默默無聞的排頭兵。
漸行漸遠(yuǎn)的身影
十一屆三中全會(huì)之后,代禮信依然延續(xù)著他的貨郎生涯,雖然改革開放之初的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)大有好轉(zhuǎn),但過去的街市都集中于街道,坐商只能逢趕集時(shí)被動(dòng)與顧客交易,而鄉(xiāng)村僻巷有較大的消費(fèi)群體,于是他就不辭辛苦,穿梭于偏僻鄉(xiāng)村田舍,交易于百姓之中,以行走的交易方式給“集市”之外的商業(yè)進(jìn)行補(bǔ)充。送貨上門,互通有無,既給人們生活帶來許多便利,也給他自己帶來可觀的利潤,可謂“兩全其美”。所以,有的貨郎慢慢有了積蓄,在街道租了門面,干起了坐地生意,生意越做越大,率先成了萬元戶,就不再干貨郎了。代禮信也早早地蓋起磚瓦房,喂起家禽,種著蔬菜,但他還是沒有離開他的貨郎生意,他覺得老百姓離不開他的雜貨柜,他賣的也大都是在當(dāng)今超市里買不到的雖然不起眼但又須臾離不開的小東西。
他溜鄉(xiāng)的次數(shù)多了,便同大家熟悉起來,常常從這村到那村給村民的親戚捎個(gè)口信什么的,成了免費(fèi)的“郵遞員”,倘若誰想買點(diǎn)什么,恰巧他這次沒有,甚至從不做這些生意,他也會(huì)在下次過來的時(shí)候給捎帶過來。他走的地方多了,自然見多識(shí)廣一些,各村的奇聞逸事男婚女嫁都從他的口中帶到各地,成為村民們了解外面的窗口,他在給村民帶來貨物的同時(shí),也帶來了快樂。同時(shí),他還發(fā)揮其閱人無數(shù)的長處,給一些未婚男女牽線搭橋,當(dāng)起了紅娘。談到這件事時(shí),老人很興奮,他如數(shù)家珍,扳著手指頭說已經(jīng)撮合成了六七十對,光吃的大鯉魚都記不清了。
他做了個(gè)擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)的動(dòng)作,說身體很健朗,從來沒有生過病,還能再干十多年的貨郎,還能再當(dāng)幾十對紅媒。
老人說很感謝黨和政府,種莊稼有補(bǔ)貼,看病不要錢,對鰥寡老人每年還有一千多元的生活補(bǔ)助,逢年過節(jié),上級領(lǐng)導(dǎo)還來看望。到老了,不能動(dòng)了,鎮(zhèn)里還有敬老院。
我說鎮(zhèn)里的敬老院建設(shè)得像賓館一樣,而且食宿、保健設(shè)施都很齊全,你現(xiàn)在就可以到那兒頤養(yǎng)天年了。他笑笑說,不到那一天都不想麻煩政府,他說每天溜幾個(gè)村莊游花看景的,掙錢不掙錢過得都很開心,還鍛煉了身體。到了老年了,不光自己看著自己要舒服,還要讓別人看著自己也舒服,盡量不要給別人添麻煩。
看著老人漸行漸遠(yuǎn)的身影,我打心里祝福代禮信這位老貨郎身體健康,能夠長時(shí)間地穿梭在偏僻的鄉(xiāng)間。但是,人必定是要老去的,我想,若干年后,還有沒有貨郎挑擔(dān)賣貨的身影呢。