如果不是鎮(zhèn)上有了制衣廠，沈艷、曹志虎將重復(fù)哥哥姐姐們的留守兒童命運(yùn)。

沈艷10歲，姐姐沈美嬌14歲之前一直跟著奶奶生活，數(shù)年才能見到一次父母。曹志虎4歲，哥哥曹志龍16歲之前一直留守在老家。這些孩子都來自四川省金堂縣竹篙鎮(zhèn)，由于1988年當(dāng)?shù)卣徒M織農(nóng)民工到東莞打工，竹篙鎮(zhèn)因此被譽(yù)為“中國打工第一鎮(zhèn)”。

竹篙鎮(zhèn)1990～2008年間出生的孩子多數(shù)都有留守兒童的經(jīng)歷，不少人更是從一路留守到進(jìn)城打工。竹篙鎮(zhèn)政府提供的數(shù)據(jù)顯示，全鎮(zhèn)共5萬多人口，1997～2004年間全鎮(zhèn)約有1.7萬人常年在外打工，留守兒童保持在2000～3000人之間，頂峰時超過4000人。

得益于省內(nèi)和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，如今10歲的沈艷一直在媽媽身邊長大，4歲的曹志虎也結(jié)束了短暫的留守兒童命運(yùn)，有母親常伴左右。2013年年底，竹篙鎮(zhèn)留守兒童為1200多人，今年5月的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)字是1100多人。

輝煌：曾經(jīng)的打工第一鎮(zhèn)

從成都一路向東到達(dá)金堂縣城，再在山地丘陵中的蜿蜒道路上行駛一個多小時，路邊出現(xiàn)一棟接一棟的兩三層高的水泥房，綿延數(shù)百米。這里就是成都最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一———金堂縣竹篙鎮(zhèn)。

推開路旁一座樓的狹窄鐵門，便進(jìn)入了竹篙錦州制衣廠，數(shù)百平方米的廠房內(nèi)，數(shù)十名女工在近百臺機(jī)器旁緊張工作。廠子里除了女工，還有不少孩子：10歲的沈艷在附近玩耍，4歲的曹志虎老是抱著媽媽的腿，三歲半的許子涵躺在媽媽工作臺上的搖籃里睡睡玩玩。

就在數(shù)年前，偏遠(yuǎn)的竹篙鎮(zhèn)還很少見到年輕人的行跡，只剩下留守兒童和空巢老人住在一棟棟的水泥房子里。鎮(zhèn)上唯一的主街空空蕩蕩，不時有一些少年一路玩著路過。這一切，始于上世紀(jì)80年代的打工潮。

1988年，竹篙鎮(zhèn)政府組織了第一批50名女工到東莞的制衣廠打工。曹志龍的母親楊麗和竹篙錦州制衣廠老板王紅瓊當(dāng)年17歲，坐在開往東莞的大巴上，眼里裹著淚水與不安，看著父母親人漸行漸遠(yuǎn)。她們的外出令村里謠言四起。去東莞做什么？為什么招的全是女工？

為了粉碎謠言，這批姑娘在當(dāng)年堅(jiān)持回家過年?！拔覌寢屧诩依锟蓿教幎际侵{言，說我們在外面做不正當(dāng)?shù)氖??！蓖跫t瓊的回憶中充滿氣憤。那次回家之旅也是這些年輕女孩經(jīng)歷的最辛苦旅程。“從武漢轉(zhuǎn)火車，廠里只買到16張坐票，40個人擠著站在一起，行李堆得托著下巴。”王紅瓊說，三天三夜后，她們脖子僵了，身上也腫了。

當(dāng)?shù)谝慌ぐ踩貋磉€帶著打工賺的錢，所有人都卸下了心理顧慮。于是政府組織、前人帶后人、自發(fā)外出，竹篙鎮(zhèn)的外出務(wù)工潮大幕拉起。

很快竹篙鎮(zhèn)就走空了，接下來金堂縣的農(nóng)村也空了。1997年，竹篙鎮(zhèn)勞務(wù)輸出達(dá)到2.2萬人，占當(dāng)?shù)乜倓诹Φ?1%。這一年，東莞外來工人數(shù)首超本地戶籍人口，達(dá)到155.46萬人，其中22.7萬人來自四川。東莞厚街開始出現(xiàn)金堂人的聚居區(qū)———金堂街，高峰時期有金堂人3萬多。金堂縣在此處還建立了黨支部，縣外宣辦楊主任一到年終就常被派往東莞慰問。

到1992年，珠三角用工需求劇增。當(dāng)年四川省外出務(wù)工人員增幅也創(chuàng)下歷史紀(jì)錄，累計(jì)外出打工人數(shù)從122.3萬人飆至450萬人。四川省人社廳農(nóng)民工工作處處長曹慶介紹，2000年四川全省有農(nóng)民工1120萬人，到了2003年有1370萬人，去省外的就占了900多萬人，多數(shù)是去往珠三角。這一數(shù)字此后仍一路上漲，2013年年底，四川省農(nóng)民工數(shù)量達(dá)2400多萬人。

尷尬：留守引發(fā)社會問題

如今，王紅瓊專門在二樓辟出了一個房間供孩子們玩耍，工人們休息時便可以上去陪陪孩子。有了父母陪伴，這些孩子再也沒了哥哥姐姐小時候那種孤獨(dú)、恐懼和缺少安全感，他們也不再性格敏感、害怕說話。

竹篙最早感受到了勞務(wù)輸出的好處，也最早感受到了勞務(wù)輸出的痛楚———那些打工潮期間出生的孩子多半經(jīng)歷了一個孤獨(dú)的童年。在留守兒童問題最嚴(yán)重的1997～2004年間，竹篙所有的小學(xué)留守兒童比例都在百分之六七十。

曹志虎的哥哥曹志龍1991年出生后一直和爺爺奶奶生活，直到16年后的2007年，母親楊麗才回到家鄉(xiāng)的制衣廠工作。而此時，曹志龍又要離開家鄉(xiāng)和親人，踏上打工之路。楊麗覺得與大兒子曹志龍隔膜很深，他經(jīng)常無緣無故發(fā)脾氣，不聽管教。

在竹篙西部100多公里的成都火車南站附近，沈艷的姐姐沈美嬌努力地憋住淚花。只要提起留守經(jīng)歷和父母，她總是會大哭。今年20歲的沈美嬌有近14年的留守生活。在沈美嬌1歲3個月大時，父母就去廣東打工，留下她和奶奶單獨(dú)生活。4歲時，她再一次見到父母，但完全不認(rèn)識。沈美嬌說，雖然知道是爸爸媽媽，但當(dāng)時總感覺突然出現(xiàn)兩個陌生人要叫爸媽，非常震驚和害怕，不知道怎么說話。

打工潮讓竹篙鎮(zhèn)建起了一棟棟磚瓦房，后來又換成了小洋樓。上世紀(jì)90年代，竹篙鎮(zhèn)每年收到的勞務(wù)匯款都在5000萬元以上，1997年后開始突破1億元大關(guān)，同年竹篙全鎮(zhèn)達(dá)到小康標(biāo)準(zhǔn)。然而，越來越好的居住環(huán)境卻讓孩子們感到更深的孤獨(dú)和更大的恐慌。偌大的房子，空空蕩蕩，卷簾門后，水泥墻壁圍著一張八仙桌，滿臉皺紋的老人牽著一雙稚嫩的小手，佇立門前，看著陌生的外地來客。

并不是所有留守兒童都能健康長大。王紅瓊所在隊(duì)上（村民小組）有個孩子，因?yàn)闋敔敼懿蛔。陂T外飆摩托車死亡。竹篙鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長肖剛介紹，2000年前后還有小孩吸毒和被人拐賣的個案。大量留守兒童無人管教，天天泡網(wǎng)吧，引發(fā)不少治安事件。

回歸：經(jīng)濟(jì)發(fā)展引候鳥歸巢

1999年，國家啟動西部大開發(fā)戰(zhàn)略，成都工業(yè)開始快速發(fā)展，竹篙當(dāng)?shù)氐幕A(chǔ)設(shè)施也迅速改善。同年，成南（成都到南充）高速公路開建，貫通金堂縣南部5個較偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。2002年，成南高速通車。

金堂縣工業(yè)發(fā)展也非常迅速，計(jì)劃投資40多億元的金堂大道縱貫?zāi)媳彼朽l(xiāng)鎮(zhèn)。成阿工業(yè)園淮口鎮(zhèn)園區(qū)2009年開工，短短一年便引進(jìn)總投資超過百億元的項(xiàng)目近40個，創(chuàng)造數(shù)萬個就業(yè)機(jī)會。豐富的人力資源正是這些項(xiàng)目選擇落戶金堂的原因。

2011年，成都市確立了竹篙輕工業(yè)園區(qū)的規(guī)劃，主要以制衣、制鞋等勞動密集型產(chǎn)業(yè)為主，同時也是全國農(nóng)民工回鄉(xiāng)示范園，同等條件下回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者可優(yōu)先使用。

最早返鄉(xiāng)的是王紅瓊。她是竹篙第一批打工妹，如今她的工廠又留下了一批媽媽，像楊麗、鄧冬娥、吳秀彬、李素芳等媽媽們先后扎根家鄉(xiāng)，一邊照顧家庭一邊工作。他們的孩子沈艷和沈美嬌姐妹、曹志虎曹志龍兄弟等的人生軌跡也發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

辦廠不容易。王紅瓊到處找訂單，找銷路，直到今年初獲得四川省教育廳認(rèn)可，開始承接校服業(yè)務(wù)?？紤]到媽媽們的特殊需求，工廠管理也非常特殊。王紅瓊沒有將所有工人集中管理，而是將竹篙鎮(zhèn)作為總部，同時在各社區(qū)設(shè)立小廠，派人去管理，每個點(diǎn)二三十人。工廠采用計(jì)件工資，要是家里或者孩子有什么事，女工隨時可以請假回家。也因此，王紅瓊接單后在安排工作量和交貨時間時，一般要準(zhǔn)備50%以上的“拋錨率”。

王紅瓊的制衣廠留住了一大批媽媽，高峰時期有300多名女工就業(yè)，竹篙總部最多時有200多人，現(xiàn)在維持在100多人。工作之時，媽媽們能聽到孩子的歡聲笑語，孩子頑皮了也能及時管教。

2008年金融風(fēng)暴襲來。前往東莞厚街鎮(zhèn)金堂街慰問的金堂縣外宣辦楊主任變換了角色，他到處聯(lián)系外出務(wù)工的金堂人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)、就業(yè)。這在當(dāng)?shù)乇环Q為“回引”工程。竹篙副鎮(zhèn)長肖剛介紹，除了招商引資、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的驅(qū)動，當(dāng)?shù)卣罅χС滞獬鰟?wù)工人員返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的另一原因是留住爸爸媽媽，從根本上解決留守兒童等社會問題。

變化：經(jīng)濟(jì)大發(fā)展 在家鄉(xiāng)就業(yè)

竹篙鎮(zhèn)是整個四川的一個縮影。竹篙鎮(zhèn)所在的成都市金堂縣共有21個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，總?cè)丝?9.03萬，外出務(wù)工人員常年在18萬人左右，2008年時有留守兒童1.7萬人，2013年底減少到1.1萬多人。

據(jù)四川省教育部門統(tǒng)計(jì)，2005年全省義務(wù)教育階段留守學(xué)生約280萬人。2007年全省農(nóng)村義務(wù)教育階段留守兒童達(dá)300萬人。2009年上半年，全省農(nóng)村義務(wù)教育階段留守兒童約221萬人。2013年，全省義務(wù)教育階段共有農(nóng)村留守兒童223.13萬人。

總體來說，四川省的留守兒童人數(shù)在減少，更為關(guān)鍵的是外出務(wù)工人口結(jié)構(gòu)方面的變化。

據(jù)四川省人社廳農(nóng)民工工作處統(tǒng)計(jì)，2003年，全省農(nóng)民工總數(shù)1370萬人，去往省外的有900多萬人，省外首超省內(nèi)；2011年，全省農(nóng)民工總數(shù)2300多萬人，省內(nèi)1091萬人，省外1205萬人，省外人數(shù)絕對值首次出現(xiàn)減少。結(jié)構(gòu)性變化出現(xiàn)在2012年，當(dāng)年省內(nèi)就業(yè)的農(nóng)民工數(shù)量再次超過省外，全年轉(zhuǎn)移輸出農(nóng)村勞動力2414.64萬人，其中省內(nèi)轉(zhuǎn)移就業(yè)1291.87萬人，同比增長18.33%；省外輸出就業(yè)1117.27萬人，同比減少7.3%。

人口流動的變化反映了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政府工作的效果。2008年3月，《四川省委、省政府關(guān)于加快推進(jìn)承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移工作的意見》下發(fā)，意見提出依托成本優(yōu)勢，積極承接勞動密集型產(chǎn)業(yè)，引導(dǎo)和鼓勵外出務(wù)工人員回鄉(xiāng)務(wù)工、創(chuàng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)由輸出勞務(wù)向輸出產(chǎn)品的轉(zhuǎn)化。同時出臺財(cái)政、稅收、金融方面的扶持政策。如今，“經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，就業(yè)不離鄉(xiāng)”，“家鄉(xiāng)再創(chuàng)業(yè)，建功試驗(yàn)區(qū)”等宣傳語遍布竹篙等鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

“新市民”成時代主流

留守兒童問題逐漸減少的另一個原因是新生代農(nóng)民工觀念的變化。在成都生活了3年的沈美嬌不認(rèn)為自己是農(nóng)民工，她想在成都市扎根，“我絕對不會讓我的孩子成為留守兒童”。

四川人社廳農(nóng)民工工作處處長曹慶表示，根據(jù)統(tǒng)計(jì)，以1980年劃線，現(xiàn)在四川新生代農(nóng)民工占總數(shù)的57%以上，老一代農(nóng)民工因?yàn)橛^念、家庭和社會制度的原因，不能融入城市，但新生代農(nóng)民工沒干過農(nóng)活，不認(rèn)為自己是農(nóng)民工。官方也開始用“新市民”來指稱這些新生代農(nóng)民工。

“現(xiàn)在新生代農(nóng)民工多數(shù)是舉家外遷，獨(dú)生子女多，很少把孩子丟家里，他們更看重孩子，也更看重城市的教育資源，希望改變下一代命運(yùn)?！辈軕c表示，雖然現(xiàn)在留守兒童仍較嚴(yán)重，但在漸進(jìn)地解決。現(xiàn)在四川已經(jīng)放開成都外所有城市的落戶限制，加上農(nóng)村產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，留守兒童作為一個突出現(xiàn)象，有望成為過去式。

“留守兒童問題根本的解決還是在父母方面，以及當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)發(fā)展和國家戶籍、教育、社會保障政策方面的調(diào)整。”曹慶說。