多麗絲·萊辛94歲的人生中，一共給中國媒體貢獻了兩個新聞：2007年爆冷獲得諾貝爾文學(xué)獎和2013年11月17日的訃聞。

作為一個其實很有故事的人，她卻成了歷任文學(xué)獎得主中最讓出版商頭疼的：為人太低調(diào)，討厭被曝光；作品晦澀，一般讀者看不懂——當(dāng)年獲獎消息一出，國內(nèi)出版商興沖沖趕印了幾萬冊，結(jié)果虧死了。后來一調(diào)查才知道，其新作《TheCleft》在英國只有1500本的慘淡銷量。

不過古怪異類到極致也能被人記住。比如她對諾貝爾文學(xué)獎前所未有的嫌棄以及她因獲獎而斷送了創(chuàng)作靈感的遺憾，就一直是粉絲的談資。

頒給將死之人的獎

2007年10月11日，全世界的焦點矚目于諾貝爾獎的宣布，熱門人選萊辛眼里卻只有兒子彼得。她陪患病的彼得在醫(yī)院里度過了難得的母子時光后，繼續(xù)做普通主婦該做的事：去市場買點食材，完成晚餐任務(wù)。

拎著購物袋慢悠悠地踱回家，離家門還有幾十米遠時，萊辛意外發(fā)現(xiàn)自己所住的西漢普斯特德家外堵滿了一幫記者。納悶間，最外圍的一位美國記者在余光中發(fā)現(xiàn)了她，沖著同伴尖叫：“她回來了！”便舉著話筒沖她奔來，高聲喊道：“夫人，你得了諾貝爾文學(xué)獎，現(xiàn)在是什么感受？”

萊辛嘆口氣，這口氣沉重極了，一半是因為難以置信，一半是因為她絕望地意識到自己這一天算是毀了。

她放下購物袋，叉開雙腿順勢坐在門廊的臺階上，理一理灰白的長發(fā)，開始了一場簡陋的記者招待會?！疤炷?，我是不是應(yīng)該更興奮一點？”她一邊撫順寶藍色的粗布長裙，把松垮垮的格子上衣攏緊一些，一邊對著面前的鏡頭、話筒發(fā)揮英國人的冷幽默，布滿皺紋的臉上并不見喜悅，以手扶額的姿態(tài)透露出老太太對這個獎項的頭疼。

“我想他們之所以要把這個獎頒給我，是因為我已經(jīng)88歲了。他們不可能把諾貝爾獎給一個死去的人，所以他們就想，最好現(xiàn)在就把獎頒給我，以免某天我就突然死去?！?/p>

我不稀罕你

88歲，怎么都得看透人生了。有些東西你憧憬，人家不甩你；你不要了，上趕著要送你。這和談戀愛是一個道理。

萊辛也幻想過自己萬一有幸獲得諾貝爾獎的盛景。某次參加某個圈內(nèi)的大型晚宴，諾貝爾委員會的一位評委恰好坐在她旁邊，她瞬間激動，琢磨著怎么和對方攀談，如果相談甚歡是不是能增加點印象分。但交談了兩句就被對方潑了一盆冷水，“你永遠也不會獲得諾貝爾獎，我們不喜歡你。”

其實，在英國文學(xué)界萊辛很有資歷。她得過各國文學(xué)獎，如英國布克獎、奧德利國家文學(xué)獎等。但諾貝爾文學(xué)獎有政治偏好，偏愛史詩般的作品，萊辛被貼上的各種標(biāo)簽都不是他們的菜：反殖民主義者、女權(quán)主義者、共產(chǎn)主義者、神秘主義者。

知道自己沒戲，反而可以專心創(chuàng)作。結(jié)果自己不渴望了，諾貝爾文學(xué)獎卻主動送上門。萊辛自認(rèn)心胸狹窄，對那次晚宴上的冷遇耿耿于懷多年，聲稱年壽已高、疾病纏身，拒絕出席了當(dāng)年12月在斯德哥爾摩舉行的諾貝爾頒獎典禮。

就是一個大麻煩

和證書一起頒發(fā)的150萬美元獎金，雖然很大程度上改善了萊辛的境遇：她一生窮困潦倒，著作總是叫好不叫座。突然天降橫財，和常人一樣激動一番后，她又開始嫌棄財富帶來的麻煩，“我討厭和稅務(wù)官打交道?！?/p>

不研究怎么避稅就要上交重稅，她果斷將燙手山芋扔了出去，將錢全部分給后輩以彌補多年來對孩子們的虧欠。

但麻煩并沒結(jié)束。可以安靜寫書的日子一去不復(fù)返。出版商試圖趁諾貝爾獎?wù)裏釙r，挽救萊辛慘不忍睹的銷售量，給她安排了一連串活動通告。無休止地上節(jié)目、采訪、拍照，88歲的萊辛即便身體還能承受，情緒卻幾度險些崩潰。

可惜世上有種東西叫合約。當(dāng)初因為討厭麻煩，與出版商簽的合同幾乎沒怎么討價還價，現(xiàn)在對方拿著白紙黑字讓她履行義務(wù)，她沒錢違約。

她只能訴苦。在節(jié)目中，萊辛祖母孩子似地撅嘴抱怨，訴說自己獲獎后的不幸，稱獲得諾貝爾文學(xué)獎是一場災(zāi)難?！拔业娜家呀?jīng)在不停被打擾中枯竭了?！彼齽倓傞_始創(chuàng)作回憶錄《阿爾弗雷德與艾米麗》，這是一部以父母的經(jīng)歷為原型的小說，但現(xiàn)在她開始擔(dān)心自己再寫不出來。

萊辛的擔(dān)憂一語成讖，《阿爾弗雷德與艾米麗》成為了她的封筆之作。

這一生，我來過，享受過

萊辛和諾貝爾文學(xué)獎的糾葛卻遠不如她的情史豐富。雖然25歲后就再未踏入婚姻，但她照樣能享受性和愛情。

在自傳《影中漫步》中，她坦白自己有一段時間樂于和不同的男人調(diào)情，演員肯尼思·泰南是其中之一。某個夜晚，當(dāng)她走出浴室，發(fā)現(xiàn)臥室里的墻壁打開，上面掛滿了鞭子，肯尼思靠在墻上，向她投來挑逗的眼神。隨后發(fā)生的一切，刺激程度可想而知。

追求刺激另類的生活，注定了她的感情永遠不走平凡路。她還曾有過一個化名為杰克的親密愛人，對方有家庭和子女，她仍把這段婚外情視為跟婚姻一樣嚴(yán)肅的關(guān)系，公然與之談戀愛，坦然享受性帶給她的歡愉，對方能不能離婚娶她，從來都不重要。

兩人分手的理由也與眾不同，四年后當(dāng)萊辛的事業(yè)漸入佳境，杰克提出分手了：“你不愛我，你只關(guān)心你的寫作。”

這多委屈啊，她覺得自己從來沒整夜整夜地寫作，對愛人置之不理過，至少她比喬治·桑（法國女性小說家）好多了，“為了他，我可以放棄任何寫作計劃的?！?/p>

愛得熱烈，分手也堅決。對方事后后悔過，曾三次回頭找她，但萊辛堅決不吃回頭草，她開始寫作自己真正的代表作《金色筆記》，從此一步步走向異類文學(xué)祖母之路。

如何成為多麗絲·萊辛

在殖民地長大：1919年出生于英殖民地伊朗，在英國和伊朗兩種社會文化中長大。

有一個古板的母親：13歲時因眼疾輟學(xué)，但母親執(zhí)著于將她培養(yǎng)成一個有教養(yǎng)的淑女，從英國訂購大量文學(xué)名著，培養(yǎng)下深厚的文學(xué)素養(yǎng)。

有離家出走闖蕩江湖的勇氣：15歲離家出走，先后當(dāng)過電話接線員、保姆、速記員等。

經(jīng)歷過兩段糟糕的婚姻：19歲與弗蘭克·韋茲登結(jié)婚，婚后育有一子一女，嗜酒如命。23歲拋夫棄子。1年后再婚，很快又閃離。