再回到攝影機(jī)前，已過(guò)15年。

15年前，他是香港知名導(dǎo)演，常與胡慧中、任達(dá)華、古天樂(lè)等明星大腕合作，導(dǎo)演了《決戰(zhàn)天門》、《少林達(dá)摩》等多部電影。準(zhǔn)備移民美國(guó)的他卻甘愿為她——深圳街頭一搬磚的打工妹，放棄一切，歸隱到偏僻的山中小鎮(zhèn)，過(guò)著耕田、賣小面的平凡日子。

15年后，她抵押房產(chǎn)，四處借債，只為幫他完成人生最后一部電影。他把這部收山之作取名《踏雪尋梅》，只因她叫蔣雪梅。如今的她容顏不再，體態(tài)偏胖，卻仍是他眼中最美的女主角。

第一幕：一見(jiàn)鐘情

（1993年初 深圳羅湖區(qū)郊外）

“余導(dǎo)，上場(chǎng)戲里那張畫像很不錯(cuò)啊……”下午茶時(shí)間，余積廉和攝影師在香港旺角區(qū)的高級(jí)咖啡館里閑聊著，想起了深圳河對(duì)岸那個(gè)陪他找畫的蔣雪梅。

心臟瞬間漏跳了半拍。在香港娛樂(lè)圈摸爬滾打了三十多年，從練習(xí)生到攝影機(jī)機(jī)工，到第二攝助，到第一攝助，再到攝影師，最后到導(dǎo)演，余積廉在忙碌的工作中晃過(guò)了適婚適育年齡，卻在53歲時(shí)遇到了她，有了和年齡不符的悸動(dòng)。

那天，余積廉和團(tuán)隊(duì)成員到深圳尋找拍片用的道具?！澳愫?，附近農(nóng)家有沒(méi)有類似這張照片里的畫像？”他晃著手里的照片，用帶有濃烈港腔的普通話詢問(wèn)。為了找到這道具，他已在深圳羅湖區(qū)郊外尋覓了好幾天。

正從推車?yán)镄洞u的蔣雪梅停住手轉(zhuǎn)頭看他。24歲的她正值最美的年華，濃眉杏眼，雪白如玉的皮膚襯得雙唇殷紅，“像電影里女主角的回眸一樣。”余積廉心動(dòng)了。

見(jiàn)他滿臉虔誠(chéng)，運(yùn)磚小老板蔣雪梅把手里的活兒交給員工，陪著他一個(gè)村一個(gè)村地轉(zhuǎn)悠。

“你叫什么名字？”余積廉問(wèn)她?！笆Y雪梅?！彼纳褚粍?dòng)，前不久在香港“黃大仙”處求取的姻緣簽文正是“踏雪尋梅”。好感再次疊加，這個(gè)重慶女孩的淳樸、樂(lè)觀開(kāi)朗、善解人意，一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕了他。他甚至開(kāi)始期望，不要那么快找到畫。三天后，畫找到了。余積廉不忍告別，想握手表示感謝，蔣雪梅半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“在我家鄉(xiāng)，一個(gè)男人牽了女人的手，女人就得嫁給他?！彼宦?tīng)樂(lè)開(kāi)了，一把拽過(guò)她的手握?。骸澳俏揖腿⒛懔??！?/p>

余積廉沒(méi)想到，這句不經(jīng)意的玩笑話竟能成為現(xiàn)實(shí)，把如此天差地別的兩人綁到一起。

第二幕：“騙局”

（1997年初 從深圳到重慶）

“回重慶”的計(jì)劃在香港回歸這年被提上日程。蔣雪梅和余積廉已交往四年，卻對(duì)他知之甚少?！拔沂瞧瑘?chǎng)里的雜工?！彼_她。蔣雪梅不免起疑，這個(gè)雜工太另類——每次都穿臟兮兮的藍(lán)色工作服來(lái)，卻用得起高檔的摩托羅拉手機(jī)，舉手投足間展現(xiàn)著才氣，能畫極精致的國(guó)畫。

可想到他的好，又減退了刨根問(wèn)底的想法。自那次尋畫之旅起，余積廉就走進(jìn)她的生活。1993年底，還確定了戀愛(ài)關(guān)系。長(zhǎng)她28歲的余積廉，遷就她、體貼她，會(huì)在她不知情的情況下，拿著禮物出現(xiàn)在她家樓下，帶她逛遍深圳和香港的大街小巷。

而今，兩人感情一如初見(jiàn)，已快30歲的蔣雪梅想回老家過(guò)安穩(wěn)日子，“我們回重慶結(jié)婚吧?！?/p>

提過(guò)多次后，他才應(yīng)承下來(lái)。給了蔣雪梅一個(gè)大黑包，叮囑她：“你先帶我最重要的東西回重慶，千萬(wàn)別拆開(kāi)，我去美國(guó)見(jiàn)父母，最多三個(gè)月就回來(lái)?！?/p>

他背上行李去了美國(guó)，蔣雪梅則帶著黑包回到重慶老家——離城區(qū)近三小時(shí)車程的天府鎮(zhèn)五井村。

村里沒(méi)電話，為能和余積廉保持聯(lián)系，蔣雪梅花3668元裝了電話。一個(gè)月后，在美國(guó)的余積廉聯(lián)系上她。

說(shuō)好的歸期一天天接近，電話里甜言蜜語(yǔ)，余積廉卻遲遲不提回來(lái)的事：“我媽擔(dān)心我去你那里，會(huì)被野人吃了，家人不了解重慶鄉(xiāng)村，以為還是未開(kāi)化的荒蠻之地。我會(huì)努力說(shuō)服他們?！?/p>

蔣雪梅生悶氣：“這不胡說(shuō)嗎！”村里起了不少風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，最怕聽(tīng)到別人說(shuō)她是“嫁不出去的老姑娘”。

“你快看看，余積廉給你的包裹里裝了什么？”家人們提及她帶回來(lái)的大黑包，“別被他坑了！”

“還是等他回來(lái)吧?！笔Y雪梅試著去相信，至少，他每天都打越洋電話叫她起床，跟她說(shuō)明家人態(tài)度的轉(zhuǎn)變，沒(méi)說(shuō)完的情話，也都寫在信里寄了回來(lái)。但心里也打著鼓：“他真的肯放棄那么好的條件回來(lái)嗎？”

第三幕：放棄美國(guó)綠卡來(lái)耕田

（1997年底 從美國(guó)到重慶）

1997年底，蔣雪梅終于盼回了他。當(dāng)他提著全部身家出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)時(shí)，她興奮地一把抱住他：“我沒(méi)信錯(cuò)人！”

汽車在坑洼的路上顛簸了3個(gè)多小時(shí)，才從機(jī)場(chǎng)開(kāi)到天府鎮(zhèn)。蔣雪梅攙著他下車，他腿腳酸軟地踩在了爛泥里?！袄掀?，這怎么走??！”在城市居住了50多年的余積廉，看著剛下過(guò)雨的地上滿是爛泥，缸口大的坑里是積水，碗口大、瓶口大的坑綿延得像月球表面，他們一步一陷走回村里。

“就像在拍民國(guó)初期的農(nóng)村戲。”余積廉一下從黃金屋跌至貧民窟。

沒(méi)有收入來(lái)源，余積廉便跟著蔣雪梅耕田種地。他老像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣吆喝：“原來(lái)茄子不是長(zhǎng)在樹(shù)上的！”蔣雪梅斜睨著他打趣：“老公，小聲點(diǎn)，別讓別人知道你五十多歲白長(zhǎng)了?！彼灰詾槿唬骸拔乙郧翱蓻](méi)做過(guò)這個(gè)，都吃現(xiàn)成的，一頓能花幾萬(wàn)元?！?/p>

她嘿嘿笑地應(yīng)著，知道回不到他從前的生活，便盡量在其他方面滿足他。他愛(ài)喝咖啡，可鎮(zhèn)上沒(méi)有，她就托人進(jìn)城帶。一包速溶咖啡分四次喝，每次沖一整盅水，放涼后裝進(jìn)礦泉水瓶里，味道淡得像感冒沖劑。他喝上一口，吧唧嘴，竟比高級(jí)咖啡館里50元一杯的咖啡有味兒，果然是有情飲水飽！

不過(guò)也有他受不了的，每次蹲在臭氣熏天的豬圈里，他就特別懷念香港的馬桶。有時(shí)正方便著，豬突然伸出頭叫個(gè)不停，他嚇一跳，大聲咆哮：“Oh！No！老婆，豬會(huì)不會(huì)咬我屁股??？”蔣雪梅聽(tīng)著他間插英文的港腔普通話，笑得咯咯響。

她一直扮演著最貼心的伴侶、最好的觀眾，仰視著他，他做什么她都覺(jué)得有趣。這是曾經(jīng)燈紅酒綠的奢華生活里最或缺也是他最需要的部分。

在她的幫助下，余積廉很快適應(yīng)了新的人生角色。1998年底，兩人領(lǐng)取了結(jié)婚證。

第四幕：文藝中年和現(xiàn)實(shí)青年的平淡生活

（1998年至今 重慶北碚區(qū)天府鎮(zhèn)）

婚后一年，余積廉見(jiàn)關(guān)系穩(wěn)定下來(lái)，便叫來(lái)蔣雪梅打開(kāi)封存已久的黑包。這是彼此的心結(jié)，蔣雪梅從來(lái)沒(méi)提，但他知道她也好奇。

攝影機(jī)、電影海報(bào)和明星的合照……蔣雪梅看得一愣一愣。余積廉吞吞吐吐解釋：“我以前是導(dǎo)演，怕你嫌我花心不跟我，所以騙了你?！?/p>

蔣雪梅早做好心理準(zhǔn)備，本猜想包里是犯罪證據(jù)，聽(tīng)他解釋完便樂(lè)了：“一個(gè)男人為我放棄了所有，我還有什么可計(jì)較的?！?/p>

放下心里的大石頭，兩口子在天府鎮(zhèn)中學(xué)門口開(kāi)了面館，把家搬到面館旁一幢樓房里。早上打完拳，余積廉便到面館幫她張羅生意。

他哪里會(huì)做事，第一次上灶就碰破了頭。蔣雪梅心疼地給他敷藥，主動(dòng)攬下主廚的重活，“他一個(gè)搞文藝的做不來(lái)粗活，誰(shuí)擅長(zhǎng)什么就做什么?！?/p>

他喜歡睡懶覺(jué)，她凌晨三四點(diǎn)獨(dú)自起床，張羅生意；他愛(ài)畫國(guó)畫，她得空便幫著研墨，對(duì)他的畫作贊不絕口，還陪他踏青尋找靈感……“這樣的老婆還有什么可挑剔的！”余積廉貢獻(xiàn)著自己的力量，把畫作拿去拍賣，幫她分擔(dān)生活壓力。

年華彈指老，十幾年的時(shí)光在平淡的幸福中一晃而過(guò)。

年輕美貌的她變成了體態(tài)發(fā)胖的大媽，但他仍寵著她，陪她賣著小面，稱她為“小姐”，聽(tīng)她咳嗽兩聲都忙不迭地把藥遞到手上。

“十多年來(lái)，我們都沒(méi)紅過(guò)臉，因?yàn)槎加浿鴮?duì)方的付出和包容?！笔Y雪梅慶幸自己沒(méi)有選錯(cuò)。

第五幕：20年沒(méi)離開(kāi)過(guò)一丈

（2013年10月 《中國(guó)夢(mèng)想秀》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)）

盡管余積廉樂(lè)于過(guò)現(xiàn)在平淡的生活，但蔣雪梅清楚，他的心從未離開(kāi)電影。

剛開(kāi)始，他管開(kāi)電視為開(kāi)機(jī)拍攝，過(guò)了好久才肯改過(guò)來(lái)。

閑暇時(shí)，老反復(fù)看以前拍的電影。也習(xí)慣跟蔣雪梅討論劇本，把路人分成正反兩派，“序場(chǎng)我都想好了，山道、朝陽(yáng)……”

3年前，余積廉開(kāi)始籌劃收山之作《踏雪尋梅》，蔣雪梅把所有家務(wù)都攬下來(lái)，還當(dāng)起影片的制片人。缺錢，就抵押了兩人的拆遷房，投入多年的積蓄和賣畫收入；缺演員，就陪他去學(xué)校找學(xué)表演的學(xué)生或表演愛(ài)好者。

有好幾次，家里實(shí)在拿不出錢了，蔣雪梅躲到廁所里哭，“不想影響他拍戲的心情?！笨尥旰?，又賠笑臉挨家挨戶地籌錢，硬是籌齊了500萬(wàn)元。為節(jié)約開(kāi)支，她還全家總動(dòng)員：姨爹管道具，表姐妹煮飯保后勤……

拍攝制作耗費(fèi)了近兩年。2013年10月，影片前期的宣傳引起《中國(guó)夢(mèng)選秀》欄目組的關(guān)注，余積廉夫婦帶著電影登上了舞臺(tái)。

電影的布景、服飾和妝容，都停留在上世紀(jì)80年代武俠片的水平，沒(méi)有明星，也沒(méi)有渲染氣氛的音樂(lè)?？陕?tīng)完他們的故事，周立波感動(dòng)不已：“我們年輕時(shí)有人愛(ài)，會(huì)懂得什么是美，但又有多少人能夠像余老兩口子那么恩愛(ài)，能很自豪地說(shuō)‘20年來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)一丈’，我覺(jué)得這就是幸福！”余積廉合作多次的知名導(dǎo)演、UME的老板吳思遠(yuǎn)當(dāng)即表示：“我可以幫你上片?！?/p>

他們的故事感染著更多人，在愛(ài)情不斷與金錢、名利和社會(huì)地位較量的現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，人們渴望不顧一切愛(ài)一場(chǎng)，卻往往怯于實(shí)踐，于是才表示“這才是真愛(ài)”、“我又相信愛(ài)情了”。

如今，《踏雪尋梅》正進(jìn)入審片階段。在不到40平方米的家里，余積廉為記者播放了電影的宣傳片。蔣雪梅臉上全是仰慕，緊握他的手站得筆直，幫他解說(shuō)劇情，當(dāng)他的翻譯——這是持續(xù)20年的仰望姿態(tài)。73歲的他亦習(xí)慣不去聽(tīng)懂旁人的語(yǔ)言，只為能停在她的一丈之內(nèi)，隨時(shí)說(shuō)著“I love you”。