摘 要：《蘇北少年“堂吉訶德”》在敘事視角上，有三個“我”，即敘述自我、經(jīng)驗自我與觀照者，三者交織呈現(xiàn)，形成張力；而作為有明確讀者對象的回憶性敘事作品，敘事者的讀者與作者的讀者之間的距離，又產(chǎn)生出一種期待。

關(guān)鍵詞：畢飛宇 《蘇北少年“堂吉訶德”》 敘事藝術(shù) 視角 讀者

基于“想為今天的孩子留下上一代人、上上代人的童年模本”{1}的想法，2013年，畢飛宇應(yīng)邀推出了首部非虛構(gòu)作品《蘇北少年“堂吉訶德”》。這是一種新的體驗與嘗試。畢飛宇說：“我從職業(yè)寫作到現(xiàn)在，從來沒有間斷過寫小說，小說之外沒有寫過其他非虛構(gòu)”，“這次寫法上有點變化”。{2}本文將從敘事學(xué)角度，來賞析這部作品的藝術(shù)魅力。

一、敘事視角：三個“我”的張力與魅力

《蘇北少年“堂吉訶德”》采用第一人稱敘事。通過“我”的回憶，將讀者帶入四十多年前的蘇北農(nóng)村生活。

根據(jù)敘事學(xué)理論，在第一人稱回顧往事的敘述中，有兩種不同的敘事眼光在交替作用，一種是敘述者“我”目前追憶往事的眼光，另一種是被追憶的“我”過去正在經(jīng)歷事件時的眼光。 前者被稱為“敘述自我”視角，后者被稱為“經(jīng)驗自我”視角。{3}第一人稱文學(xué)作品中，經(jīng)常交替變換“敘述自我”視角和“經(jīng)驗自我”視角，體現(xiàn)出“我”在不同時期對事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)知程度，形成一種成熟與幼稚、了解事情真相與被蒙在鼓里之間的對比 。這兩種敘事視角的對立、交叉和統(tǒng)一，能夠造成獨特的戲劇性張力。

以這部作品的第二章《玩過的東西》中的第六節(jié)《紅蜻蜓》為例。這節(jié)內(nèi)容共有十三段。

第一段只有一句話：“有一件事情我至今還不明白，紅蜻蜓是從哪里來的？它為什么會有那么多？” “我至今還不明白”，拉近敘事時間，采用“敘述自我”視角。這也奠定這一節(jié)的敘事基調(diào)。

第二段至八段，主要是采用“敘述自我”視角，講述由蜻蜓的眼睛、體重、單飛、交配等特點，引發(fā)的感悟。其中也間或插入童年的感受即“經(jīng)驗自我”視角，但僅僅是作為引申議論的由頭。

如第七段，第一句采用“敘述自我”視角：“對了，我似乎不該遺忘蜻蜓的飛行，它們一般出沒在池塘邊，一個有水、有蘆葦?shù)牡胤?。”緊接著第二句讓位“經(jīng)驗自我”視角：“我注意到，蜻蜓一般都是單飛，很少成群結(jié)隊?！边@是童年時觀察到的現(xiàn)象。接下來又由蜻蜓單飛引發(fā)藝術(shù)家與孤獨之關(guān)系的議論：“畫家——何多苓還是周春芽——說過：‘我很自豪，我一直都是一個人。’我覺得這句話說得好極了。這是一個藝術(shù)家應(yīng)有的飛行姿態(tài)。一個從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，無論他有多少朋友，他應(yīng)當(dāng)是一個人，必須是一個人。孤獨是藝術(shù)家的道德。當(dāng)一個藝術(shù)家熱衷于‘抱團(tuán)’而無法阻擋他的‘飯局’和‘應(yīng)酬’的時候，你對他的創(chuàng)作幾乎可以不抱指望了。孤獨是一種特殊的能量，它不是玄學(xué)。孤獨是創(chuàng)作的本質(zhì)，也是創(chuàng)作的形式。藝術(shù)家的生命往往取決于這種孤獨的正能量。”

第九段至第十三段，描寫了紅蜻蜓出沒的情形。由于這五段是本小節(jié)的正題，所以采以“經(jīng)驗自我”視角為主，描寫了紅蜻蜓“一來就是一大片，一來就是大動靜”的喧鬧情形。

如第十二段的描寫：“紅蜻蜓真的是紅色的，嚴(yán)格地說，絳紅色的。當(dāng)然，翅膀依然的透明的。因為數(shù)量的巨大，我們的上空仿佛覆蓋了一層彤云。那些透明的翅膀在陽光的底下熠熠生輝。它們密密麻麻，閃閃發(fā)光，亂作一團(tuán)?？墒牵鼈冏约簠s不亂，我從來沒有見過兩只蜻蜓相撞的場景?！边@是“經(jīng)驗自我”視角，描寫了“我”的童年印象。接下來一句，讓位于“敘述自我”視角：“孩子們高興啊，孩子們的內(nèi)心始終是一條狗，你永遠(yuǎn)都不知道它在什么時候撒歡?！边@個敘述視角的轉(zhuǎn)換非常巧妙，一句“孩子們”，立即讓敘述者從童年的視角中跳出來，回歸成人的敘述。接下來又由“我們”這樣的指代詞，再次潛入童年敘事即“經(jīng)驗自我”視角：“我們在彤云的下面瘋跑，同時也開始了我們的殺戮。我們的竹竿或樹枝在空中亂舞，它們呼呼生風(fēng)。許多紅蜻蜓被我們攔腰打斷了，但是，打斷了的紅蜻蜓不會即刻死去，它們依然能飛，越飛越低，最終降落在大地上?！?/p>

“敘述自我”視角與“經(jīng)驗自我”視角交替使用的情況，貫穿整部作品的敘事中?！敖?jīng)驗自我”視角，是對過去“我”所經(jīng)歷的事情的一種呈現(xiàn)，拉近了讀者與“我”的距離，增強敘述事情的真實性。敘述者“我”即成年之“我”時時從話語層面和故事層面對體驗主體“我”即童年之“我”的敘事進(jìn)行干預(yù)，這些干預(yù)或是解釋，或是議論，或是抒情，傳達(dá)“我”的感受，“我”的看法，幫助讀者對過去“我”所經(jīng)歷的事情，有更全面的理解。但在寫作過程中，如何處理好情感和真實關(guān)系，時常困擾著畢飛宇。那么這種真實是如何在《蘇北少年“堂吉訶德”》中確立起來的呢？畢飛宇說：“在作品的背后，一個人物始終是在場的，那就是父親。我希望這本書既有孩子的俏皮，同時又有父親的可信。父親總是理性的，他不能泛濫他的愛，他得節(jié)制，他必須通過語言建立起他的可信任感。”{4}這個理性、節(jié)制、可信的“父親”形象，正是通過第三個“我”來實現(xiàn)的。學(xué)者劉祥安認(rèn)為，在“敘述者之我”與“經(jīng)驗者之我”之間，還有一個“觀照者”。這個“觀照者”與敘述者同體。根據(jù)這一觀點，在《蘇北少年“堂吉訶德”》這部第一人稱敘事作品中，“敘述自我”與“經(jīng)驗自我”之間，還有一個帶著作者畢飛宇意念的“觀照者”。畢飛宇正是通過這個與“敘述自我”融為一體的“觀照者”，來傳達(dá)著他對世界、對人生的看法。作品中三個“我”的存在，形成一種敘述張力和情感張力，形成多層審美意蘊。

二、對“你”說：敘事者的讀者與作者的讀者

敘事學(xué)理論家詹姆斯·費倫提出“四種讀者”的概念：第一，實際的或有血有肉的讀者——性格各異的你和我，我們的由社會構(gòu)成的身份；第二，作者的讀者——假設(shè)的理想讀者，作者就是為這種讀者構(gòu)思作品的，包括對這種讀者的知識和信仰的假設(shè)；第三，敘事讀者——“敘述者為之寫作的想象的讀者”，敘述者把一組信仰和一個知識整體投射在這種讀者身上；第四，理想的敘事讀者——“敘述者希望為之寫作”的讀者，這種讀者認(rèn)為敘述者的每一句話都是真實可靠的。

那么在《蘇北少年“堂吉訶德”》中，畢飛宇所設(shè)想的讀者是誰呢？他說：“以往，我寫作的時候是沒有對象的，但是這本書有，那就是孩子，我知道會有許多孩子會閱讀這本書，這讓我更加慎重?！绻⒆觽兛戳恕短K北少年“堂吉訶德”》之后愿意相信我，這本書就是成功的，如果他們不信，那么，這本書就是一堆屎?！眥5}在這部作品中，使用了許多提示語，以顯示敘述對象的針對性。如，《襪子》一節(jié)中開頭這樣寫道：

我有些猶豫，該不該把“襪子”這一章寫下來，如果把時光退到四十年前，在蘇北的鄉(xiāng)村，一個少年的腳上穿著一雙襪子，其囂張與得瑟的程度一點也不亞于今天的少年開著他的保時捷去上學(xué)。好吧，且讓我虛榮一回、得瑟一回，我要寫“襪子”了。

《豬》一節(jié)中，在描寫了殺豬的過程后，這樣寫道：

到了這個階段，有一件事變得有趣了，那就是名詞的替換。我不認(rèn)為這是語言上的一個游戲。如果你認(rèn)定了這是一個游戲，好吧，那就把這個游戲做完。

這些散落在各章中的提示語，顯示著敘述者將自己的讀者界定為青少年讀者，以一種平等的語氣，在與讀者交流，不時拉近“我”與讀者之間的距離，將讀者“你”帶入“我”的講述之中。敘述者“我”是將“敘事讀者——敘述者為之寫作的想象的讀者”作為一群未成年人，因此，“我”在對童年生活的敘述中，穿插著大量的解釋、引導(dǎo)和評論。而對于“作者的讀者——假設(shè)的理想讀者”來說，作者畢飛宇則希望他們能夠透過自己的這部作品，感知“那個特殊的時代”的荒謬以及對一代人的戕害和異化。

畢飛宇在接受媒體采訪時，曾明確表達(dá)了這一目的：“我要考慮‘文革’政治的東西，把這些信息提供給孩子，如果我的童年、少年回憶跟‘文革’無關(guān)的話，這本書我依然不會寫。我必須讓年輕人知道，在中國，他的父輩和祖父輩，經(jīng)歷過荒謬的生活。這是寫作者的責(zé)任?！钡?，對于青少年讀者而言，能否從這本書中讀出畢飛宇的良苦用意，卻是要打問號的。因為這部作品里，雖然寫的是感性的少年生活，但其中穿插了作者的大量理性思考，這些成人化的、政治化的、哲理化的概念，給未成年人讀者帶來理解的困難。不過，好作品是可以經(jīng)受時間檢驗的。像《蘇北少年“堂吉訶德”》這樣美好的、文學(xué)性強于一般兒童讀物的作品，孩子們現(xiàn)在讀不懂、不愛讀，沒關(guān)系，可以等?？傆心敲匆惶?，他們會成為作者所希望的“理想讀者”的。

畢飛宇在第四章《手藝人》的開篇，講述了自己年輕時候閱讀小說，只是沿著故事讀，對那些“沉悶”的場景描寫、勞動描寫很不以為然，要跳過去讀。直到自己成為作家后，才真正理解這些描寫的必要性。他在最后一段這樣寫道：

我在“手藝人”里將分別介紹木匠、瓦匠、彈棉花的、錫匠、篾匠、皮匠和剃頭匠。我估計這一章是沉悶的。沒關(guān)系，你可以“跳過去”。如果你愿意，十年之后你再來讀這一章。十年之后，2023年，我會在你的書房里頭等你。不見不散。

是的，也許十年之后，孩子們才會真正讀懂這本書。作者有這樣的耐心，也有這樣的自信。

{1}{2} 畢飛宇：《五十歲時憶少年》，《中華讀書報 》2013年11月27日。

{3} 申丹：《敘述學(xué)與小說文體研究》，北京大學(xué)出版社1998年版，第210頁。

{4}{5} 畢飛宇：《想象無論多遠(yuǎn)，都有它的出發(fā)點》，《文學(xué)報》2014年4月22日。