摘 要:清中葉紀(jì)昀晚年為追述平生見(jiàn)聞而編撰的《閱微草堂筆記》是歷來(lái)被譽(yù)為享有“與《聊齋志異》峙立”的一部中國(guó)古代文言短篇筆記小說(shuō)集,在清代文學(xué)史上有著頗為崇高的地位,它甚至使尚質(zhì)派文言筆記小說(shuō)具備了與以《聊齋志異》為代表的藻繪派文言筆記小說(shuō)分庭抗禮的資格,成就了清代文言筆記小說(shuō)領(lǐng)域的二分天下。這一盛名其實(shí)頗值得商榷,筆者認(rèn)為,作為文學(xué)作品的《閱微草堂筆記》,其小說(shuō)特征方面的不足是顯而易見(jiàn)的。筆者從它的小說(shuō)特征不足的表現(xiàn)、成因、影響三個(gè)方面進(jìn)行論述,以期能夠更為客觀理性地看待這部文言筆記小說(shuō)集。
關(guān)鍵詞:紀(jì)昀 《閱微草堂筆記》 小說(shuō)特征 文言筆記小說(shuō)集
《閱微草堂筆記》是清代著名學(xué)者、文學(xué)家紀(jì)昀(1724—1805,字曉嵐,一字春帆,號(hào)石云,直隸獻(xiàn)縣人,謚文達(dá))晚年為追述平生見(jiàn)聞而編撰的短篇文言筆記小說(shuō)集,在清代文學(xué)史上享有頗為崇高的地位,歷來(lái)被譽(yù)為“與《聊齋志異》峙立”的文言筆記小說(shuō)集,它甚至使其所代表的尚質(zhì)派文言筆記小說(shuō),具備了與以《聊齋志異》為代表的藻繪派文言筆記小說(shuō)分庭抗禮的資格,成就了清代文言筆記小說(shuō)領(lǐng)域的二分天下。然其小說(shuō)特征其實(shí)是值得斟酌的,筆者多次閱讀《閱微草堂筆記》,如果從小說(shuō)體裁角度來(lái)看待這部文言筆記小說(shuō)集,始終有不盡如人意之感。何以如此?思辨良久,始領(lǐng)悟一理:作為文學(xué)作品,作為短篇小說(shuō)集,《閱微草堂筆記》在小說(shuō)特征方面的不足是顯而易見(jiàn)的。下面筆者就逐步論述其小說(shuō)特征不足的表現(xiàn)、成因、影響,以期能夠更為客觀理性地看待這部中國(guó)古代短篇文言小說(shuō)集。
一、《閱微草堂筆記》的小說(shuō)特征不足的表現(xiàn)
眾所周知,小說(shuō)這種文學(xué)形式的體裁特征是通過(guò)塑造人物、敘述故事、描寫(xiě)環(huán)境來(lái)反映社會(huì)生活,它必須具備的三要素是人物、情節(jié)和環(huán)境;其中短篇小說(shuō)指的是情節(jié)緊湊、篇幅短小、人物較少而集中,往往只描寫(xiě)一個(gè)生活片段或插曲來(lái)反映社會(huì)生活的小說(shuō)。至于筆記小說(shuō),雖然目前學(xué)術(shù)界尚無(wú)明確而權(quán)威、有說(shuō)服力的概念界定,但中國(guó)筆記小說(shuō)史的發(fā)軔之作《中國(guó)筆記小說(shuō)史》(復(fù)旦大學(xué)吳禮權(quán)著)有詳盡的論述:“筆記小說(shuō),就是以記敘人物活動(dòng)(包括歷史人物、虛構(gòu)的人物及其活動(dòng))為中心、以必要的故事情節(jié)相貫穿、以隨筆雜錄的筆法與簡(jiǎn)潔的文言、短小的篇幅為特點(diǎn)的文學(xué)作品。這里我們應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)指出的是,筆記小說(shuō)是文學(xué)作品,是屬于小說(shuō)范疇的。它……也需要刻畫(huà)人物性格、塑造人物形象、講究情節(jié)結(jié)構(gòu)、重視語(yǔ)言應(yīng)用等?!雹偃绻霉P者較為質(zhì)樸的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的話,所謂“筆記小說(shuō)”,應(yīng)該指的是那些具有小說(shuō)性質(zhì)、富有文學(xué)意趣的筆記作品,以區(qū)別于更為廣泛的母概念“筆記”,以區(qū)別于那些不具備文學(xué)意趣、不具備小說(shuō)性質(zhì)的筆記作品。
《閱微草堂筆記》當(dāng)然屬于筆記小說(shuō)范疇,這一點(diǎn)在文學(xué)史上并無(wú)爭(zhēng)議。但是筆者通過(guò)嚴(yán)肅認(rèn)真的閱讀思辨之后,仍然不得不遺憾地認(rèn)為,《閱微草堂筆記》在小說(shuō)特征方面是存在嚴(yán)重不足的,其表現(xiàn)如下:
1.《閱微草堂筆記》缺乏必要的鋪排
有欲謀害異黨者,苦無(wú)善計(jì),有黠者密偵知之,陰裹藥以獻(xiàn),曰:“此藥入腹即死,然死時(shí)情狀,與痛卒無(wú)異;雖蒸骨驗(yàn)之,亦與病卒無(wú)異也。其人大喜,留之飲。歸則以是夕卒矣。蓋先以其藥餌之,為滅口計(jì)矣。②
以七十八字記述一則陰險(xiǎn)狠毒詭詐的故事,紀(jì)昀筆力之精練強(qiáng)健毋庸置疑。然則,作為小說(shuō)作品所必需的生動(dòng)描寫(xiě)、渲染鋪排卻一概缺乏,本應(yīng)生發(fā)為典型的短篇小說(shuō)的精彩事件,僅僅停留在素材預(yù)備階段而已。
2.《閱微草堂筆記》輕視小說(shuō)的審美功能,語(yǔ)言過(guò)于質(zhì)樸,意趣淡然
余家假山上有小樓,狐居之五十余年矣。人不上,狐亦不下,但時(shí)見(jiàn)窗扉無(wú)風(fēng)自啟閉耳。樓之北曰綠意軒,老樹(shù)陰森,是夏日納涼處。戊辰七月,忽夜中聞琴聲棋生。奴子奔告姚安公。公知狐所為,了不介意,但顧奴子曰:“固勝于汝輩飲博?!雹?/p>
平鋪直敘,無(wú)小說(shuō)之刻意編排,語(yǔ)言質(zhì)樸,無(wú)小說(shuō)之苦心經(jīng)營(yíng),情感枯澀,無(wú)小說(shuō)之激蕩澎湃。雖自成一種簡(jiǎn)古澹雅的藝術(shù)風(fēng)格,卻離小說(shuō)之審美意趣遠(yuǎn)矣,讀來(lái)感覺(jué)更像是一則生活瑣記。
3.《閱微草堂筆記.》議論冗長(zhǎng),沖淡作品的文學(xué)藝術(shù)情調(diào),甚至墮入講學(xué)炫才的惡趣中
……有著論者,謂兒與姑較則姑重,姑與祖宗較則祖宗重……姚安公曰:“夫激流洶涌,少縱即逝,此豈能深思長(zhǎng)計(jì)時(shí)哉?勢(shì)不兩全,棄兒救姑,此天理之正而人心之所安也。使姑死而兒存……不又有責(zé)以愛(ài)兒棄姑者耶?且兒方提抱,育不育未可知,使姑死兒又不育,悔更何如耶?此婦所為,超出恒情已萬(wàn)萬(wàn),不幸而其姑自隕,以死殉之,亦可哀矣。猶沾沾焉而動(dòng)其嚎,以為精義文學(xué),毋乃白骨銜冤,黃泉賚恨乎!孫復(fù)作《春秋尊王發(fā)微》,二百四十年內(nèi),有貶無(wú)褒;胡臻堂作《讀史管見(jiàn)》,三代以下無(wú)完人。辨則辨矣,非吾之所欲聞也。④
紀(jì)昀借姚安公之口所發(fā)的冗長(zhǎng)議論,如果作為議論文體,自然是入情入理的,自然是足以令讀者心折口服的。然而遺憾的是,這段議論極不協(xié)調(diào)地出現(xiàn)在一則文言短篇小說(shuō)中,它占據(jù)了作品過(guò)半的篇幅,嚴(yán)重地沖淡了作品作為小說(shuō)的文學(xué)藝術(shù)情調(diào),甚至墮入了講學(xué)炫才的惡趣中。
二、《閱微草堂筆記》的小說(shuō)特征不足的成因
乾隆年間紀(jì)昀《閱微草堂筆記》的問(wèn)世,標(biāo)志著藻繪派筆記小說(shuō)和尚質(zhì)派筆記小說(shuō)對(duì)峙局面的形成,它一直是一部在中國(guó)小說(shuō)史上具有特殊地位和影響的作品?!堕單⒉萏霉P記》一反由蒲松齡《聊齋志異》開(kāi)創(chuàng)的“摹繪如生”“細(xì)微曲折”“敘次井然”的筆記小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格,極力主張“尚質(zhì)黜華”,在內(nèi)容上要求講神談鬼“大旨期不乖于風(fēng)教”,使尚質(zhì)派筆記小說(shuō)在藝術(shù)性和思想性上均遠(yuǎn)遜于藻繪派筆記小說(shuō),表現(xiàn)在《閱微草堂筆記》這一部代表作品中,就極為明顯地顯示出其小說(shuō)特征方面的不足。究其成因,筆者認(rèn)為這和作品的創(chuàng)作主體紀(jì)昀本身及其對(duì)小說(shuō)特征的偏頗認(rèn)識(shí)是密切相關(guān)的。
紀(jì)昀出身于官宦家庭,終生致力于學(xué)問(wèn)和從政,一生精力均傾注于《四庫(kù)全書(shū)》編纂事業(yè)中,雖后代對(duì)其亦有文學(xué)家之稱(chēng),但實(shí)際上紀(jì)昀極少?gòu)氖挛膶W(xué)創(chuàng)作?!堕單⒉萏霉P記》是其晚年追錄平生見(jiàn)聞而成,雖在藝術(shù)成就和思想性方面都遠(yuǎn)遜于《聊齋志異》,但由于紀(jì)昀在清中葉的位高望重,正如其門(mén)人盛時(shí)彥在《閱微草堂筆記·序》中所言:“河間先生以學(xué)問(wèn)文章負(fù)天下重望”,再加之聰穎過(guò)人,天性孤直,“不喜才人放誕”,一生經(jīng)歷豐富,學(xué)問(wèn)淵博,頗有灼見(jiàn),雋思解頤,長(zhǎng)于文筆,且因職務(wù)之便“多見(jiàn)秘書(shū)”,因此于晚年創(chuàng)作一部小說(shuō)特征不足的筆記小說(shuō)集,而且一問(wèn)世就引起文學(xué)創(chuàng)作界的注目,便很容易理解了。
至于紀(jì)昀對(duì)小說(shuō)特征的認(rèn)識(shí),比較集中地體現(xiàn)在由其所主持編撰的《四庫(kù)全書(shū)總目提要》的相關(guān)論述中。他承認(rèn)小說(shuō)歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),甚至追溯到了屈原《天問(wèn)》,把小說(shuō)分為敘述雜事、記錄異聞、綴輯瑣語(yǔ)三種類(lèi)型,認(rèn)為其中最有價(jià)值的是那些可以寓含勸誡、增廣見(jiàn)聞、充當(dāng)考證憑據(jù)的文章。根據(jù)這樣一種我們現(xiàn)在看來(lái)甚至有些可笑有些外行的標(biāo)準(zhǔn),以《聊齋志異》為代表的那些富于文學(xué)性和小說(shuō)性的筆記作品,便不能入其法眼了,于是“黜而不載”。這不僅是反對(duì)在小說(shuō)中宣傳有違封建教化的思想觀念,更是反對(duì)在小說(shuō)中運(yùn)用想象、虛構(gòu)、夸張、渲染等文學(xué)手段,正如盛時(shí)彥在《姑妄言之跋》中代其所言:“才子之筆,非著書(shū)者之筆也?!≌f(shuō)既述見(jiàn)聞,即屬敘事,不比戲場(chǎng)關(guān)目,隨意裝點(diǎn)?!边@實(shí)際上是從根本上否定、排斥了藝術(shù)想象、藝術(shù)虛構(gòu)、藝術(shù)渲染、藝術(shù)夸張?jiān)谛≌f(shuō)創(chuàng)作中的決定性作用,其實(shí)質(zhì)就是反對(duì)用文學(xué)手段來(lái)進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作。正是這樣一種對(duì)小說(shuō)體裁特征極為偏頗的認(rèn)識(shí)和指導(dǎo)思想,使紀(jì)昀創(chuàng)作的《閱微草堂筆記》永遠(yuǎn)留下了顯而易見(jiàn)的小說(shuō)特征方面的不足。
綜上所述,筆者認(rèn)為《閱微草堂筆記》小說(shuō)特征不足的成因主要有二:紀(jì)昀自身的人生經(jīng)歷及其對(duì)小說(shuō)體裁的偏頗認(rèn)識(shí)。
三、《閱微草堂筆記》的小說(shuō)特征不足的影響
毋庸置疑,《閱微草堂筆記》在創(chuàng)作上自具鮮明獨(dú)到的風(fēng)格,否則也不可能享有“與《聊齋志異》峙立”的殊榮。這部文言筆記小說(shuō)集質(zhì)樸自然,簡(jiǎn)古澹雅,批判現(xiàn)實(shí)主義傾向十分明顯,在乾隆間法紀(jì)最嚴(yán)厲的時(shí)代竟敢以此文批現(xiàn)實(shí),諷世情,更彰顯出作品在文學(xué)史上的特殊地位和特殊價(jià)值。作品含《灤陽(yáng)消夏錄》《如是我聞》《槐西雜志》《姑妄聽(tīng)之》《灤陽(yáng)續(xù)錄》五種,共二十四卷,千余則故事,內(nèi)容相當(dāng)豐富,涉及社會(huì)生活方方面面。筆力強(qiáng)健,刻畫(huà)往往能夠入木三分,信筆記來(lái),從容透辟,著墨不濃而脈絡(luò)畢現(xiàn),惜墨如金而勾勒自明,奇思時(shí)生而幽默冷冷,妙想天成而諷喻砭砭,堪稱(chēng)有清一代一部獨(dú)樹(shù)一幟的短篇文言筆記作品集。
然而,正如上文所述,囿于作者自身的人生經(jīng)歷和對(duì)小說(shuō)體裁的偏頗認(rèn)識(shí),《閱微草堂筆記》終于沒(méi)有成為《聊齋志異》那樣的巔峰代表作品,它的文學(xué)價(jià)值和可讀性毫無(wú)疑問(wèn)是遠(yuǎn)遜于后者的。受偏窄迂執(zhí)的小說(shuō)觀的束縛,紀(jì)昀不夠重視作品的審美意趣,不夠重視形象描繪,不夠重視情感抒發(fā),學(xué)究性的議論時(shí)常喧賓奪主,極不協(xié)調(diào)。作品中有很大部分本來(lái)可以創(chuàng)作為凄美絕倫、哀婉動(dòng)人的愛(ài)情故事的素材,卻往往被壓縮到極致,并附上長(zhǎng)于正文篇幅的冷漠多于同情的議論,其思想高度的嚴(yán)重受限不言而喻,至于故事情節(jié)的搖曳多姿,在紀(jì)昀筆下則更屬難于想象之事。如:
其鄉(xiāng)有與狐女生子者,其父母怒誶之。狐女涕泣曰:“舅姑見(jiàn)逐,義難抗拒。但子未離乳,當(dāng)且攜去耳。”越兩歲余,忽抱子謁其夫曰:“兒已長(zhǎng),今還汝。”其夫遵父母誡,掉首不與語(yǔ)。狐女太息抱之去。此狐殊有人理,但抱去之兒,不知作何究竟。將人所生者仍為人,廬居火食,混跡閭閻歟?抑妖所生者即為妖,幻化通靈,潛蹤墟墓歟?或雖為妖而猶承父姓,長(zhǎng)育子孫,在非妖非人之界歟?雖為人兒猶依母黨,往來(lái)窟穴,在亦人亦妖之間歟?惜見(jiàn)首不見(jiàn)尾,竟莫得而質(zhì)之。⑤
所以,筆者認(rèn)為,即使拋開(kāi)作品中的糟粕性內(nèi)容不談,《閱微草堂筆記》的這種小說(shuō)特征的不足,嚴(yán)重妨礙了《閱微草堂筆記》取得更高的文學(xué)成就,獲得更高的文學(xué)地位,雖有“與《聊齋志異》峙立”之譽(yù),但恐怕更多的還是盛名之下其實(shí)難副的尷尬。如果從整個(gè)文言筆記小說(shuō)的歷史來(lái)看,《閱微草堂筆記》之后雖有一定數(shù)量的尚質(zhì)派文言筆記小說(shuō)出現(xiàn),并且多效法紀(jì)昀,但文言筆記小說(shuō)這種在魏晉唐宋時(shí)代盛極一時(shí)的小說(shuō)體裁,卻是無(wú)可逆轉(zhuǎn)地衰落下去了,《閱微草堂筆記》的小說(shuō)特征的不足既是作家個(gè)人的局限性的表現(xiàn),也是文言筆記小說(shuō)逐漸走向“長(zhǎng)河漸落曉星沉”的歷史必然性的表現(xiàn)之一。
{1} 吳禮權(quán):《中國(guó)筆記小說(shuō)史》,商務(wù)印書(shū)館國(guó)際有限公司1993年8月版,第3頁(yè)。
{2} 紀(jì)昀:《閱微草堂筆記》,中國(guó)文聯(lián)出版公司1996年1月版,卷十一第四十二則,第214頁(yè)。
{3} 紀(jì)昀:《閱微草堂筆記》,中國(guó)文聯(lián)出版公司1996年1月版,卷三第六則,第38頁(yè)。
{4} 紀(jì)昀:《閱微草堂筆記》,中國(guó)文聯(lián)出版公司1996年1月版,卷十二第三十四則,第241頁(yè)。
{5} 紀(jì)昀:《閱微草堂筆記》,中國(guó)文聯(lián)出版公司1996年1月版,卷九第三十二則,第162頁(yè)。