摘 要:張石山重述家鄉(xiāng)流傳的民間傳說,還原了民間傳說展演、傳承的民俗文化時空。分析石板溝村人有特定的空間感,時間觀自成體系,可見這一方人的民俗文化性格。
關(guān)鍵詞:民間傳說 封閉 空間 時間 體系 民俗文化性格
張石山的短篇小說《摩崖符咒》,講自己家鄉(xiāng)流傳的南蠻子盜寶傳說,不僅僅重述故事,他通過具體描摹民間傳說的傳承語境,拓展了文本,立體地、歷時地展演了石板溝村的民俗文化時空。張石山寫了又寫的家鄉(xiāng),不單單為了寄托鄉(xiāng)思,他將石板溝村作為中華文明的一個文化樣本描摹、思考,細細翻尋我們共同的上下五千年。這樣的文學(xué)作品,不僅僅具有文學(xué)藝術(shù)的價值,還有民俗志的意義。
鐘敬文認為:“文藝,不僅僅是社會現(xiàn)象,還是一種文化現(xiàn)象,一種多方面的文化現(xiàn)象。而任何文化現(xiàn)象都不會只是一個層面?!眥1}在文學(xué)研究中,“我認為,民俗學(xué),也是一種視野,一種方法?!眥2}就文學(xué)寫作而言,運用民俗學(xué)的視野和方法,會使文本意義更豐富,文化價值更多元。
小說所描摹的民俗文化時空,可見石板溝村人有特定的空間感,時間觀自成體系,這一方水土養(yǎng)成了這一方人的民俗文化性格。這才是張石山講南蠻子盜寶傳說的本意吧?
一、相對封閉的空間感 從自然和人文環(huán)境來看,石板溝村是一個相對封閉、自足的文化空間。這是作者的家鄉(xiāng),自然人文都是真實存在的。
1.自然空間。石板溝,山西盂縣太行山深溝中的一個小村莊,以農(nóng)業(yè)為主,格外缺水,十年間有七八年荒旱,古來窮苦。副業(yè)有石匠、牧羊、采藥等。
與石板溝相關(guān)的地理環(huán)境因素主要有:碧屏峰,在石板溝的深溝更深處,是當?shù)刈罡叩纳椒?。它阻隔了雨水,也阻隔了道路,距縣城五六十里。椿樹坪,川平土厚,離縣城才二十幾里。有學(xué)堂,半數(shù)人家的兒孫都念些書,秀才多,出過舉人,建有旗桿院,大孫子僧保在此上過學(xué),兒子石智慧和二孫子禪保丈人家,曾孫女嫁到了旗桿院。湖南,祈雨刻碑縣知事的老家。太原,作者求學(xué)、工作的城市,走出去回望故土鄉(xiāng)村的立足點。
孟姜女的長城、麻胡子與大運河,表示古代石板溝雖然封閉,但與傳統(tǒng)文化緊密相關(guān)。
2.文化空間。山溝旮旯中的石板溝村,以碧屏峰為屏障,劃分出村莊的界線,“特定的地理環(huán)境造成了這樣一種自然隔離機制。習(xí)慣于在自己一方土地里耕作、生活的農(nóng)民,認為那被山河湖海隔離起來的區(qū)域便是他們的‘天下’”{3};廟宇,是地方民間信仰的儀式場所?!盁o廟不成村”,說明民間信仰在民俗生活中的重要性。石板溝有三座廟:藥王廟、山神廟和五道廟。古來窮苦的村子,廟雖低矮簡陋,一樣有藥王廟解除人間疾苦,山神廟保佑山民平安,五道爺掌管生死。玉帝廟,在碧屏峰下,有相當規(guī)模。“碧屏峰既然高,周邊鄉(xiāng)村就都格外缺水,十年間有七八年荒旱??刻斐燥埖霓r(nóng)民幾乎年年求神祈雨”。世道不寧,“糾首出面合村人出錢牲豬酹羊的上玉帝廟燒香,求神仙保佑平安”。民眾借助祭祀儀式和傳說,表達其民間信仰,將自然空間轉(zhuǎn)化為人文空間。
石板溝人構(gòu)建的神圣空間,相對穩(wěn)定自足。外來闖入者帶來的危機感,是重要的文化事件。在空間時間上,都是民間記憶的重要刻度。知事求雨,勒功謝神,是正常的官方活動。但官員、南方人,作為外來者進入了村莊的神圣空間,并在地標碧屏峰上留下了石刻,改變了神圣空間的結(jié)構(gòu)。“當?shù)剜l(xiāng)民崇拜它們,以此自豪,把自己乃至子孫后代的禍福與之緊緊相連,當然也就會非常敏感于他人的覬覦和窺測?!眥4}轉(zhuǎn)換成村民的說法,就是影響了村莊的風(fēng)水。這一重要事件的刻度,在民間轉(zhuǎn)化為南蠻子盜寶傳說,借此傳達出對自己的文化命運的擔(dān)憂及被改變的不甘心。
符咒觀念的形成,更強調(diào)了在碧屏峰下似乎自成“天下”的村莊,與外界的無形界限。而真正與外界形成隔膜的是村里沒有讀書識字的人,不識字,草書變成符咒,認可神化了公權(quán)。阻斷了與上層文化的交流與互動,用村里人的一句話,叫不出人才。
二、自成體系的時間觀 作者看似以線性時間,借石匠的家族史推演了石板溝村的發(fā)展歷史,但敘事的時間界定方式自成體系。
敘事的時間原點,是“我”作為石板溝村的一個文化個體,追究符咒與“我”的文化關(guān)系,是否也可以預(yù)言自己的命運?所以敘事從對這一空間的改變開始。但看似有始有終的時間,在這里卻不是線性前進的,是“一種非線性的、循環(huán)的時間感”{5}。石匠家族每一代的歷史,似乎都是為了印證符咒的魔力,家族的“生活不是簡歷,而是一個循環(huán)系列”{6}。這種以敘述對象為原點,界定時間,交代事件的因果關(guān)系,是與大歷史的線性時間不同的民間敘事類型。
在小說中,有兩種時間類型,一是官方的、文字記載的,這是社會大歷史顯性的時間刻度,以定位小村落的時間坐標。這與《桃花源記》中外來者的時間類型相似,所謂秦漢、魏晉,就是大歷史的線性刻度,以此突出桃花源時間類型的特殊性。
小說中官方線性時間刻度主要有以下四個:一、“大清光緒七年閏八月吉日祈雨題字”;二、“立了民國”;三、“1946年土地改革”;四、“1960年”。其次,鬧義和拳、傳白蓮教、八國聯(lián)軍侵華、廢除科舉、關(guān)東事變、華北事變、日本鬼子占了縣境等外界大歷史的變遷,都是這一時間序列的重要刻度,這是民間以事記時的習(xí)俗。
小說借石家的奮斗史,演繹了村莊的歷史,石家的重要時刻就是村史的歷史刻度。但顯而易見,這種時間刻度,以敘事對象年齡、重要事件為記憶刻度,看似無法像官方時間確切定位,但依據(jù)特別突出的時間點的對應(yīng),以及與重大事件的關(guān)聯(lián),這個家族每個人在每個事件節(jié)點,年齡都能大致推演出來。再與以上官方時間刻度相互印證,可以準確推算出小說中的主要時間刻度。官方與民間的兩種時間序列互相印證,微觀的歷史講得是那么的清楚明白。村子世代更迭,躲不過歷史大潮的裹挾。家族代代興替,每個人生死有命。這種非線性的、循環(huán)的時間感,使村人的生活史像一個循環(huán)系列。日復(fù)一日,春夏秋冬,年復(fù)一年,又一個閏八月。封閉的、穩(wěn)定的時空結(jié)構(gòu),讓村人深感山中日月長。無論來自內(nèi)部還是外來的變化,都是對這種平衡的威脅。
三、矛盾的民俗文化性格 石板溝這種相對獨立、封閉的文化時空,單一的小農(nóng)經(jīng)濟,形成一種根深蒂固的文化理想,就是自給自足,維持現(xiàn)狀。用村人的話說,就是“只要照樣種地納糧,這日月就能過”。民俗文化“總體上顯示出堅韌沉穩(wěn)而獲利較差,傳承有余而開創(chuàng)不足的特性”{7}。誰也希望過上吃穿不愁的富有生活,但又懼怕改變,造就了村人矛盾的民俗文化性格:沒有天災(zāi)人禍,安居樂業(yè);一有災(zāi)難,即往回收縮。真正的災(zāi)難來臨,只要有可能維持,就能認可現(xiàn)狀。希望發(fā)展,但又害怕承擔(dān)風(fēng)險。這種風(fēng)險,一方面來自無法把握的自然、社會主宰的命運,另一方面來自于文化空間結(jié)構(gòu)的失衡。對窮苦現(xiàn)狀認命,不知哪來的無限的自豪,就是萬事不求人,這顯然是這一方人的民俗文化性格的表述。
石板溝靠天吃飯,但十年有七八年荒旱,古來窮困,在土地上活命是現(xiàn)實,也是理想。僅有的石匠手藝,沒有用于改善生計,只是滿足于生產(chǎn)生活基本需求。例外的一個,就是荒旱年月被迫出門謀生的石巨奎。石巨奎靠石匠手藝掙了錢,買房置地,有了發(fā)展的可能。但在他看來手藝也是副業(yè),土地才是根本。耍手藝掙得錢換成土地,安居樂業(yè),但村人對這種與命運的抗爭并不認同。雖然石巨奎等石家人勤勞、本分、大度、熱心公益,但村人對石家財富來歷惡意猜測,對石家每一次風(fēng)吹草動都有評論。風(fēng)光時是嫉妒,落難時認為是他們的不安分帶來了符咒的神力懲罰。
這種矛盾的態(tài)度,根本原因在于“傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的倫理準則和道德規(guī)范,那就是不希望也不允許有人發(fā)大財,不能破壞社會的平衡和安寧,幻想著維持只有在氏族社會中才可能有的境界——使自己的‘平等感情得到完全滿足’”{8}。石巨奎的財富,打破了石板溝原有的平衡。石家財富的積累以及孫子讀書,更是對原有平衡的破壞。到“土改”時,石家家破人亡。石板溝又恢復(fù)了原有的平衡。村人對孤兒閏八才有了寬容,同情地夸贊:“閏八是個好后生?!?/p>
張石山講南蠻子盜寶傳說,活化了的石板溝人的民俗生活史,還原了南蠻子盜寶傳說口頭表演的文化時空,他帶領(lǐng)我們回到時間的長河中,去聆聽石板溝人的訴說,思考傳說在民間生活和民眾心靈中的真正意蘊和功能,理解此文化場域中造就的石板溝人的民俗文化性格和他們的命運。
{1}{2} 鐘敬文:《民俗學(xué)對文藝學(xué)發(fā)展的作用》,《文藝研究》2001年第1期,第86—88頁。
{3}{4}{8} 程薔:《中國民俗學(xué)經(jīng)典傳說·故事卷》,社會科學(xué)文獻出版社2002年版,第269頁,第269頁,第264頁。
{5}{6} [美]保羅·康納頓:《社會如何記憶》,納日碧力戈譯,上海人民出版社2000年版,第17頁,第17頁。
{7} 張余、曹振武:《山西民俗》,甘肅人民出版社2003年版,第13頁。
參考文獻:
[1] [日]柳田國男.傳說論[M].連湘譯.北京:中國民間文藝出版社,1985.
[2] 烏丙安.民間俗信存在的合理性[J].中國民族報,2004-03-12(12).
[3] 程薔.充滿智慧的民間精靈[M] .桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2006.