萬(wàn)事皆可能

當(dāng)年那句“21世紀(jì)是生物的世紀(jì)”不知道坑死多少人，我是其中一個(gè)。明明不喜歡生物實(shí)驗(yàn)這種需要大量時(shí)間精力投入來(lái)驗(yàn)證假設(shè)的方式，卻一直守著這個(gè)專業(yè)念到博士。

杜蘭大學(xué)的博士項(xiàng)目可以讓我第一年在不同實(shí)驗(yàn)室輪轉(zhuǎn)再?zèng)Q定方向，所以5年前，我?guī)е┰S不安來(lái)到新奧爾良。

幾乎我認(rèn)識(shí)的人都問(wèn)過(guò)我，新奧爾良是不是新奧爾良烤翅的發(fā)源地？我都回答，怎么可能？這只是國(guó)內(nèi)肯德基自己創(chuàng)造的。但時(shí)間越長(zhǎng)，越覺(jué)得這里萬(wàn)事皆可能。

因?yàn)闅v史原因，新奧爾良無(wú)論從居民的籍貫還是食物，都雜糅著濃濃的混血?dú)赓|(zhì)。大街上80%的黑皮膚，又逼得你要隨時(shí)準(zhǔn)備20美刀在口袋里。在美國(guó)的其他城市，人們習(xí)慣在公共場(chǎng)所壓抑他們的聲音，但是在這里經(jīng)常能聽(tīng)到聊天時(shí)爽朗的笑聲和歌聲，仿佛在不斷強(qiáng)調(diào)這寸土地就是爵士樂(lè)的發(fā)源地。

除了萬(wàn)事皆可能，沒(méi)有任何一個(gè)形容詞能準(zhǔn)確概括我認(rèn)識(shí)的這個(gè)新奧爾良。

我曾經(jīng)一度對(duì)這個(gè)城市極其緩慢的城市建設(shè)有很大意見(jiàn)，我們實(shí)驗(yàn)室房頂管道漏水，工人來(lái)修了半年多才勉強(qiáng)可以繼續(xù)用，要是在國(guó)內(nèi)，半年可以建一棟高樓了。從家里去學(xué)校的一條路在修，攔住了一半，建了兩年也沒(méi)完全弄好。每次接待來(lái)找我玩的同學(xué)，讓他們體驗(yàn)市中心的路面大坑，竟也成了一種無(wú)奈的樂(lè)趣。這里的道路之差在美國(guó)絕無(wú)僅有，但他們當(dāng)?shù)厝藚s一點(diǎn)都不急，跟坑坑洼洼的路面相比，去酒吧跟著JAZZ搖擺才是正經(jīng)事。

但是他們對(duì)戀愛(ài)與婚姻卻有自己的準(zhǔn)則。實(shí)驗(yàn)室里的美國(guó)女孩兒說(shuō)，約會(huì)，就是一起去吃飯看電影跳舞聊天，和戀愛(ài)關(guān)系是兩碼事。只有雙方都同意今后只跟對(duì)方約會(huì)，才開(kāi)始正式戀愛(ài)。不過(guò)就算確定了戀愛(ài)關(guān)系，這種關(guān)系也未必是以婚姻為前提的，不到一定年齡根本不會(huì)考慮結(jié)婚。

從約會(huì)到婚姻，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是一條比內(nèi)斂謹(jǐn)慎的中國(guó)人更漫長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的道路。

生物學(xué)少女

路易斯安那州很窮，杜蘭大學(xué)便成了本地最大的雇主，因?yàn)榇龊?，?dāng)?shù)厝藢?duì)我們學(xué)校的評(píng)價(jià)很高，不少人都想要尋覓一份在杜蘭工作的機(jī)會(huì)。去酒吧玩是整座城的特色，學(xué)校甚至配置了專門的校車送大家去酒吧聚集區(qū)，半夜再原路接大家回來(lái)，再?zèng)]有哪所大學(xué)和城市之間有杜蘭和新奧爾良這樣的依存關(guān)系。

剛來(lái)的前兩年完全沒(méi)有閑工夫融進(jìn)當(dāng)?shù)厝藷釔?ài)的這所Party School。學(xué)校的科研氣氛很濃，基本靠自學(xué)，一學(xué)期小考大考不間斷，絲毫沒(méi)有喘息的時(shí)間。生物實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備的時(shí)間又很長(zhǎng)，一旦沒(méi)有結(jié)果就十分挫敗。想到一畢業(yè)就轉(zhuǎn)行到各個(gè)領(lǐng)域的國(guó)內(nèi)同學(xué)，也總有想退學(xué)的念頭。

實(shí)驗(yàn)室里有位40多歲的美國(guó)大叔，是辭掉人人艷羨的會(huì)計(jì)工作后又來(lái)念書(shū)的，夢(mèng)想是以后能去癌癥研究中心做一些研究工作。他說(shuō)，只要努力，他也可以拿諾貝爾獎(jiǎng)，沒(méi)什么大不了的。

和容易被環(huán)境干擾的我不同，他們思想上沒(méi)有束縛，想做什么就去做了，隨性自在——但他目前的愿望只是做報(bào)告時(shí)大家都能為他鼓掌。

和天性自信樂(lè)觀的新奧爾良人相處久了，才發(fā)現(xiàn)自己的躊躇不前實(shí)在是太可笑。

最好的狀態(tài)

我沒(méi)有親身體會(huì)到2005年那場(chǎng)震驚世界的“卡特琳娜”颶風(fēng)。有一回和導(dǎo)師提到我們系很有名的一位教授，他說(shuō)那名教授在“卡特琳娜”后帶著學(xué)生一起轉(zhuǎn)學(xué)了，這才對(duì)新聞里說(shuō)的“整個(gè)城市一下子少了一半人口”產(chǎn)生了實(shí)感。

雖然近十年前的災(zāi)難對(duì)當(dāng)?shù)厝说挠绊懸呀?jīng)微乎其微，但每年7到11月的颶風(fēng)季，政府還是會(huì)發(fā)通知預(yù)警，讓大家準(zhǔn)備撤離。

前段時(shí)間被紐約來(lái)的同學(xué)帶去酒吧，調(diào)酒師推薦果味的“卡特琳娜”，同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)，在紐約可找不到叫“911”的雞尾酒。這就是新奧爾良的作風(fēng)，颶風(fēng)以后用颶風(fēng)名調(diào)了一種酒。災(zāi)難會(huì)走的，生活還是要繼續(xù)。

對(duì)我來(lái)講，新奧爾良就是位經(jīng)歷了一輩子苦難的蹣跚黑人老頭，你怒其不爭(zhēng)也好，哀其不幸也罷，他都不在乎。老頭只是曬著太陽(yáng)，哼著咿咿呀呀的爵士調(diào)。而我，竟也和著他的旋律，看到了更大的世界和無(wú)限的可能性，也擁有了在世界任何一個(gè)角落都可以獨(dú)自活下來(lái)的能力。

五年過(guò)去了，我仍舊內(nèi)向不愛(ài)說(shuō)話，卻比以往任何時(shí)候都有安全感。我感到自己在掌握生活的節(jié)奏，不卑不亢，無(wú)畏無(wú)懼，童心未泯，希望尚在。這就是最好的狀態(tài)。