對于北京長大的孩子，“街坊”和“對門兒”是經(jīng)常掛在嘴邊的詞兒。

我家對門兒住著兩家人。西院里住著董大爺，東院里住著胡大爺，胡大爺家里有九個孩子，其中的老五名叫胡德平，是男孩，而且和我同歲。一起生一起長，我們倆成了形影不離的朋友。我一直都叫他老德子！

那時侯，生活都不太富裕，甚至有些困難，我印象最深的就是各家互相借錢或者借糧食的情景。借也不多借，就是一兩塊錢或者一兩斤糧食的數(shù)量，甚至是一瓶醬油一瓶醋。這些柴米油鹽的拆借都是母親們之間進(jìn)行的，因為家里實在是快沒有米下鍋了……有了錢趕快還上，就像老話說的幫得了急幫不了窮！我的母親和胡大媽之間就經(jīng)常有這樣的來往。

我經(jīng)常到老德子家去玩，他也經(jīng)常到我家來玩。用大人的話來說，老德子整日泡在我們家里，只有到吃飯的時候才離開。那時候一頓飯可是大事情，因此孩子們都懂這個規(guī)矩，人家的飯再好，自己再饞再餓，也得離開，免得讓人家為難。

有一次我們家包了餃子，餃子已經(jīng)盛到盤子里了，老德子還沒有走，母親讓他吃，他就是不吃，我知道老德子很想吃但是不好意思，我年齡小不懂事，心里覺得老德子太沒有眼力見兒，不吃還不走。當(dāng)母親再次讓他吃的時候，老德子忍不住吃了一個，然后看了我一眼，我沒有說話，老德子站起身來走了，望著他的背影，我心里有點后悔……

老德子家因為孩子多，生活顯得比我們家困難。他們家小屋的門口有個土灶臺，這種灶臺只有在農(nóng)村或者行軍打仗臨時埋鍋造飯時才能見到。那個灶臺上有口大鍋，比我們普通人家的鍋大得多，他們一家人的飯菜基本是在那里制作的。

家里孩子多，吃好吃壞吃多吃少經(jīng)常是大家爭吵的原因。胡大媽管理家庭的伙食有她獨特的辦法，她在家里采取分配的制度，每個人一份，就像食堂一樣。做熟的飯菜還好辦，有的時候干脆就發(fā)糧食，愿意吃什么自己做。就一個火，一個做完了下一個做。

那天中午我正好泡在他們家，胡大媽給每個人用秤稱了三兩棒子面，有的人圖省事就做棒子面粥，有的做疙瘩湯……老德子把那點棒子面用水和成了三個小餅子，然后把三個小餅子貼在鍋里，蓋上蓋。我驚訝地看著他問，能行嗎？他點點頭。過了大約20分鐘，我居然聞見了香味。他揭開鍋，拿個鐵鏟子把三個小餅子鏟下來，那餅子的背面已經(jīng)結(jié)了黃澄澄的饹馇。

“吃一個嗎？”他舉著一個小餅子?！笆炝藛幔俊蔽艺f。

“包熟！”老德子把餅子遞給了我。我急不可待地咬了一口，沒有想到是那樣香甜。老德子說，大柴鍋的貼餅子就是香……

我和老德子常在一起，當(dāng)然就免不了說話聊天。不知道從哪天開始，我和老德子同時分別得到了外號，我姓張，外號叫張大聊，他姓胡，外號叫胡大吹。

開始得到這個外號的時候，我倆都不高興，我還好一點，“大聊”，就是聊天唄，“大吹”可就不同了，那就是吹牛的意思。可是等到大人們拿出“證據(jù)”，我們也就無話可說了。

大人們和孩子開玩笑，總愛問家里的事情，孩子很單純，就一五一十地答，甚至有些“隱私”都跟人家說了，引得大人們經(jīng)常沒有惡意的訕笑?？晌也粣壅f這些。我喜歡給人家講我的來歷。我的來歷有點離奇，我是和爸爸坐飛機(jī)從日本飛到這里來的，還帶著一條大黃狗，就是現(xiàn)在院子里的那條名叫“大奔兒”的狗。每次我說完，大人們都笑，因為我們根本就沒有坐過飛機(jī)?？晌也⒉恢来笕藗冊谛ξ液f八道，因為我說這些話的時候并沒有覺得自己在撒謊。我覺得我真的是這樣，于是得了個“張大聊”的外號。

而胡德平總說自己家有個小花園，還有座小橋，其實他家的院子就是一明一暗兩間北房和一個小南屋。“胡大吹”因此得名。

老德子的心思我不知道，可是我就是這樣想的，并沒有覺得自己瞎說。

后來長大了，我看了一些兒童心理方面的書，書里的專家說，孩子在很小的時候，心智還沒有成熟，有時候分不清想象和現(xiàn)實的界限，他們把想象當(dāng)成現(xiàn)實來說，其實真的沒有騙人的意思。因此當(dāng)我現(xiàn)在看待小小孩的時候，便多了一份寬容和體諒。

獲得“張大聊”和“胡大吹”外號的時候，我倆也就是五六歲的年齡。