同事拿出豆腐乳來(lái)，說(shuō)是從家鄉(xiāng)帶來(lái)的。我聽(tīng)到“豆腐乳”三個(gè)字時(shí)，口水就溢滿了口腔。他彎下腰，到柜子里去取，我偷瞄著，想看看他把豆腐乳藏在了哪兒。

記得母親制作豆腐乳，把白豆腐買(mǎi)來(lái)，切成正方形的小塊，鋪在干稻草上，然后掛在籃子里。五六歲的我每天起床就盯著高高的籃子，母親隔幾天就會(huì)拿下來(lái)，看看白白的豆腐長(zhǎng)毛霉了沒(méi)有。我總是睜大眼睛看著，尋找著，無(wú)果。我想同事一提到豆腐乳，我就偷瞄，大概就是此時(shí)落下的“病根”。

直到有一天我放棄了觀察，母親高興地叫我過(guò)去看，說(shuō)長(zhǎng)滿了毛霉。我一看，可把我嚇了一跳，這還能吃嗎？這就像一個(gè)不聽(tīng)話的孩子把白白的米飯偷偷地倒在屋角，然后有一天捉迷藏時(shí)發(fā)現(xiàn)自己倒的米飯長(zhǎng)霉菌了。

母親把長(zhǎng)滿毛霉的豆腐放進(jìn)罐子里貯藏，小心翼翼的，生怕弄壞了一塊。母親制作的豆腐乳往往還沒(méi)有發(fā)酵成熟就拿出來(lái)吃了。父親說(shuō)還沒(méi)到時(shí)間呢，口味不純。母親反駁說(shuō)沒(méi)菜吃什么，不過(guò)更多的是關(guān)于白酒放多放少的問(wèn)題。母親認(rèn)為，父親愛(ài)喝酒，是他有意多放了白酒在里面。在貧窮的年代，父母關(guān)于食物口味的爭(zhēng)吵，內(nèi)心多是一種幸福；午后的陽(yáng)光從屋角照耀下來(lái)，孩子們蹲在灶前低頭吃飯，其樂(lè)融融。

在我七八歲時(shí)，生活稍微好了一點(diǎn)。母親也不再制作豆腐乳了，有時(shí)沒(méi)菜吃，叫我到商店去買(mǎi)。那時(shí)的商店物美價(jià)廉，我記得村里唯一一家商店是“油老板”開(kāi)的。雖然大家都叫他“油老板”，但他開(kāi)了一輩子商店，到最后和大家一樣是個(gè)普通家庭。商店在村公社看戲的大廳一側(cè)，我記得里面排滿了貯藏豆腐乳的黑色陶罐，一排排挺著大大的肚子，好像里面有取之不盡的豆腐乳。買(mǎi)來(lái)的豆腐乳是紅色的，紅得妖艷，沾點(diǎn)品嘗，就能掠走我小小的胃。每次我買(mǎi)到豆腐乳后總是一路奔跑，那種興奮，那種幸福，像是如獲至寶。

后來(lái)我查資料才知道，紅色的豆腐乳從選料到成品要經(jīng)過(guò)近三十道工藝，十分考究。腐乳裝壇后還要加入優(yōu)質(zhì)白酒繼續(xù)沁潤(rùn)，數(shù)月后才能開(kāi)壇享用，是最為傳統(tǒng)的一種腐乳。而那位廣西桂林的同事帶來(lái)的是白色豆腐乳，桂林的豆腐乳遠(yuǎn)在宋代就很出名。還有青腐乳，就是“聞著臭、吃著香”的臭豆腐乳，我工作后在東莞展覽會(huì)上才吃到，商家拿著大喇叭喊著“湖南臭豆腐”?？磥?lái)，豆腐乳不僅積淀了文化，也孕育了品牌。

我依然懷念紅色豆腐乳，那是母親的味道，是對(duì)贛西故土的思念，也是我少年時(shí)的紅色血液，更是貧窮年代珍貴的記憶。