天氣越來(lái)越冷了，年關(guān)越來(lái)越近了，母親在電話里的聲音也越來(lái)越焦急了：“哎呀，你究竟能不能回來(lái)過年呢？”

在母親眼里，春節(jié)不回修水老家過年是一件不可想象的事情，因?yàn)樵谕饷妫I不到家鄉(xiāng)的熏肉。而過年，是一定要吃熏肉的。

這一點(diǎn)，我跟母親持一致意見。所以，盡管我身在遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)，每到年關(guān)，我必定還是要克服千難萬(wàn)阻趕回去的。

可是今年，因?yàn)樘厥獾脑?，我們真的回不去了?/p>

電話里，母親的聲音倒也不再焦急了，她很堅(jiān)決地說：“你放心，實(shí)在回不來(lái)就算了，我會(huì)從郵局給你寄熏肉的，保證你在外地過年能吃上熏肉！”

那一刻，我聞到了家鄉(xiāng)的熏肉那無(wú)與倫比的香味……

小時(shí)候過年，對(duì)于每個(gè)孩子來(lái)說，都是一場(chǎng)無(wú)可替代的最盛大的歡樂，除了對(duì)壓歲錢的期盼，還有母親那忙忙碌碌準(zhǔn)備年貨的身影。而對(duì)于我們修水山區(qū)的孩子來(lái)說，我們盯得更緊的是父親的身影，因?yàn)楦赣H要在年前進(jìn)行一項(xiàng)重大而特殊的工程，那就是——做熏肉。

做熏肉準(zhǔn)備的時(shí)間很長(zhǎng)，如果從殺豬、分肉開始算起，要一個(gè)多月的時(shí)間。

這件事情一開始就是一個(gè)高潮。我父母所任教的那所鄉(xiāng)村中學(xué)，每年都會(huì)用學(xué)校食堂的潲水喂養(yǎng)兩頭大肥豬，每到年關(guān)，它們就成了清貧的鄉(xiāng)村教師們的特殊福利。當(dāng)天氣越來(lái)越冷，當(dāng)從學(xué)校食堂門口的那塊空地上突然傳出兩聲高亢的豬叫，那就表明，歲月的年輪已經(jīng)轟隆隆駛向辛苦勞作的一年的末尾了。那兩聲豬叫就是集合的號(hào)角，所有的大人都會(huì)在那一刻停下手頭的活計(jì)，所有的小孩都會(huì)在那一刻停下他們正在進(jìn)行的游戲，大家都吵吵嚷嚷地朝食堂門口的那塊空地上涌去。

在場(chǎng)地的中央，兩個(gè)巨大的長(zhǎng)條形的木桶里裝滿滾燙的開水，正在一股一股冒著白氣；兩塊巨大而厚重的長(zhǎng)條形砧板被擱置在兩張長(zhǎng)條板凳上，正在靜靜等待它們的使命；兩架結(jié)實(shí)的木梯子被倚靠在場(chǎng)地邊上兩棵結(jié)實(shí)的老梧桐樹上，梯子的上端掛著一個(gè)粗壯結(jié)實(shí)的黑黝黝的鐵鉤子；兩頭肥得不能再肥的大肥豬被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆住了四腳，架在長(zhǎng)條形木桶的上方；幾位漢子壓著肥豬，而站在豬頭前的，是此刻最風(fēng)光無(wú)限的一個(gè)人——學(xué)校特意請(qǐng)來(lái)的殺豬師傅。他胸前掛著閃著油膩膩白光的臟兮兮的黑圍裙，右手舉著一把明晃晃的尖刀，左手揪住豬頭，正在擺開馬步，作勢(shì)運(yùn)氣。

當(dāng)尖刀捅向豬脖子的那一瞬，我趕緊閉上眼睛，扭轉(zhuǎn)腦袋，捂上耳朵。一直到豬叫聲消失了，我才敢再次睜眼。這時(shí)，兩頭已經(jīng)斷了氣的大肥豬已被人們?nèi)舆M(jìn)了滾燙的開水里。幾位幫忙的師傅正在忙著從豬腳處開始往里吹氣，不一會(huì)兒豬的肚子就鼓起來(lái)了，殺豬師傅就開始給它們刮毛了。

刮了毛的大肥豬白白凈凈的，它們被“嗨喲嗨喲”抬起來(lái)，掛到木梯子上的那個(gè)黑黝黝的鐵鉤子上，開膛破肚；掏干凈內(nèi)臟以后，它們又被“嗨喲嗨喲”抬下來(lái)，放到那兩塊巨大的砧板上。這時(shí)，圍觀的老師和家屬們開始急吼吼地往家里跑，因?yàn)轳R上就要開始分肉了，他們得回去拿籃子來(lái)裝肉。

在我們家，父母是雙職工，所以分到的肉也是雙份?？吹侥菨M滿一籃子流著肥油的大肉塊，我們?nèi)胰硕枷矚庋笱蟮?。加上特意到街上去買回來(lái)的年夜飯必不可少的豬頭，我們家做熏肉的原料也就備齊了。

第二步就是腌肉了。父親將母親買來(lái)的兩大袋粗粒鹽拆開，一把一把抓起來(lái)往大肉塊上的每一個(gè)部位搓揉，直至沒有任何遺漏，才將搓揉好的肉塊碼進(jìn)一個(gè)大木桶里，靜靜擱置幾天，等待粗鹽粒進(jìn)一步融化進(jìn)肉塊深處。

然后呢，就是曬肉了。曬肉是很有講究的，太陽(yáng)太大了不行，肉曬得太干不好吃，油也會(huì)被曬得流失不少；太陽(yáng)太小了呢也不行，肉太潮了不好熏，而且還可能長(zhǎng)霉。這個(gè)時(shí)候，我那在課堂上詩(shī)情畫意地講解唐詩(shī)宋詞的父親不見了，他變成了一個(gè)精明的技師，時(shí)不時(shí)揣摩太陽(yáng)的光照度，分析肉塊的干濕度，還時(shí)不時(shí)給肉塊翻身，以確保肉塊的每一個(gè)部位都能均勻受到照射。

終于，熏肉的時(shí)候到了。

有些馬虎的人家，熏肉也就是兩個(gè)小時(shí)的事情，往往是一邊的肉根本還是白白的沒熏到，另一邊的肉呢已經(jīng)差不多燒焦成黑炭了。父親熏肉，是要整整耗上一天的，從清晨天剛蒙蒙亮開始，一直到黃昏太陽(yáng)將所有的光線收起，毫不含糊的一整天，連中午吃飯，都是我們將飯菜送到他的熏肉攤子跟前。

父親的熏肉攤子，其實(shí)離開家門沒幾步路，就在學(xué)校操場(chǎng)邊的空地里。父親會(huì)用早就準(zhǔn)備好、在頭天晚上特意浸泡在水里以保持潮濕的樹桿搭一個(gè)簡(jiǎn)易的支架，將腌好曬好的肉塊一塊一塊整齊均勻地碼在支架上。在支架的正下方，堆放著一堆馬上就要引燃的熏料——這個(gè)熏料，是熏肉好吃與否的最關(guān)鍵的因素之一。我們家的熏料，都是最理想的做熏肉的材料——茶籽殼、谷殼、鋸木屑等。從來(lái)不知道這些熏料是哪里來(lái)的，只知道也是父親早早就備下的，兩大麻袋，堆在廚房的角落里。

父親那一整天的工作其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是守著熏肉攤子，保證在那些熏料將要著明火的時(shí)候加上一鏟子，將火口掩蓋住，以防止火苗躥出來(lái)，點(diǎn)燃早已浸透了豬油的樹桿支架，和覆蓋在肉塊身上、同樣浸透了豬油的報(bào)紙，并保證有濃煙持續(xù)不斷地冒出來(lái)；同時(shí)父親還要不斷地給肉塊換位、翻身，外面的換到中間來(lái)，上面的換到下面來(lái)，熏好一邊的換另一邊。

工作很簡(jiǎn)單，但離不得人，一刻也離不得。正因?yàn)槿绱?，很多人家做熏肉總是在短時(shí)間內(nèi)草草了事。

當(dāng)太陽(yáng)吝嗇地收拾起每一根光線，當(dāng)天邊的云彩淡下去，淡下去，當(dāng)寒氣不動(dòng)聲色地聚攏，圍住父親的后背，當(dāng)最后一縷熏煙緩緩地在木架子下方盤桓、消失，父親扔下鏟子，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣——他一年里最重要的一件家務(wù)活，終于大功告成了！

已經(jīng)熏好的肉塊，黃澄澄、油汪汪，靜靜地躺在樹桿架子上，散發(fā)出校園里的每一個(gè)角落都聞得到的濃烈的香味——一種肉香和混合著陽(yáng)光和草木的天然的香味。

熏好肉的那天，是我們?nèi)乙粋€(gè)小小的節(jié)日。母親會(huì)鄭重其事地從一塊大肉的身上割下來(lái)一小塊，洗凈，切成薄薄的一片一片，米飯快要熟的時(shí)候，鋪在米飯的上面。待米飯熟了，揭開蓋子，那間隔了一年的濃烈的香氣，引得我們所有人都流下了口水。那一片片肉片，變得晶瑩而透明；那一鍋白米飯，也變成了一鍋香噴噴的油鹽飯，不用菜都可以飛快地吃下去兩大碗。那頓晚飯，是一年里我們?nèi)页暌癸堃酝庾蠲赖耐聿汀?/p>

如果真想盡興地吃到大塊的肉，那必定要等到一年里最鄭重的那一頓飯——年夜飯了。年夜飯吃砧板肉，是我們修水山區(qū)每個(gè)孩子一年里最長(zhǎng)的盼望。

為什么獨(dú)獨(dú)將年夜飯吃的熏肉叫砧板肉呢？我一直沒搞清楚這個(gè)問題，是不是因?yàn)?，在正式吃年夜飯的那一刻，母親將煮了幾個(gè)小時(shí)的半邊熏豬頭和一大塊熏肉從大鍋里撈起來(lái)，放到砧板上，切成厚厚的一塊一塊，然后隨手遞給圍在她身邊饞涎欲滴的一群小孩子呢？哈哈，我們吃砧板肉可是用手吃的，每個(gè)人狼吞虎咽吃下去幾大塊，一年以來(lái)積聚下來(lái)的饞蟲基本解除以后，母親將剩余的肉塊裝盤，我們才正式開始吃年夜飯。

一年一年，我們就在父親舉世無(wú)雙的熏肉中長(zhǎng)大著，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)、畢業(yè)工作、成家立業(yè)。

一直等到到外地上大學(xué)，我才知道別的地方，過年是根本沒有熏肉吃的。他們也根本不做熏肉，他們只會(huì)做咸肉，也就是我們做熏肉的第一個(gè)步驟。

我太驚訝了。過年怎么可以不吃砧板肉呢！那還叫過年么！

母親說：“那你每年都回來(lái)吧。沒有熏肉可怎么過年呢！”

可不是！

所以每到春節(jié)，我拖家?guī)Э冢L(fēng)雨無(wú)阻，必定在年前或年后回到修水山城。

只是，父親過世以后，我再也吃不到全修水最好吃的熏肉了。母親給我們準(zhǔn)備的，是請(qǐng)親戚家附帶做的熏肉，或者是從街上的小店里買的熏肉——這個(gè)時(shí)候的修水山城，已經(jīng)有幾家開始做熏肉生意的精明的商家了。

“這么多年了，我從來(lái)沒有吃到過比你父親做的熏肉更好吃的熏肉。咸淡正好，干濕正好，顏色黃燦燦的，那香味更是沒法說。”母親幽幽地說。

我握住母親的手。

母親突然展顏一笑：“你知道嗎？有一年，有個(gè)小偷偷了好多人家的熏肉，后來(lái)那個(gè)小偷被抓住了，很多熏肉混在一起，無(wú)法辨認(rèn)。但大家都一致認(rèn)為我們家的肉可以先拿回來(lái)，因?yàn)?，其中只有幾塊肉是黃燦燦的，獨(dú)一無(wú)二，除了你爸爸，誰(shuí)也熏不出那么好的顏色。”

我哈哈大笑起來(lái)。

父親在九泉之下，聽到這個(gè)笑話，一定也會(huì)自豪地哈哈笑起來(lái)吧！