摘 要：當(dāng)代加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的作品關(guān)注現(xiàn)代社會中人的生存異化現(xiàn)象，但他也有作品寫到在傳統(tǒng)的社會中，人的異化同樣嚴(yán)重。其實，傳統(tǒng)社會也有很多違背人性的生存狀態(tài)，只不過這些容易被人們忽視。

關(guān)鍵詞：麥克勞德 人的異化

當(dāng)代加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德（A1istir McLeod），以精到的短篇小說聞名于世。麥克勞德1936年出生在加拿大的薩斯喀徹溫省，十歲隨父母遷回位于新斯科舍省的布雷頓海海角的祖居。自1791年麥克勞德的祖先從蘇格蘭遷到加拿大，他們家族已經(jīng)在此地生活了六代了。少年時麥來克勞德曾經(jīng)做過礦工、伐木工、漁夫，對艱難的海角生活有著深刻的體驗。他的小說大多關(guān)注加拿大東海岸的礦工和漁民的生活，關(guān)注他們在艱苦的自然條件下的生存與選擇。

作為一位在海邊長大的作家，麥克勞德通常會把作品的背景放置在新斯科舍省的布雷頓海角，這里是他的家鄉(xiāng)。新斯科舍省是加拿大大西洋四省之一，面積5.54萬平方公里，人口約93萬人，是早期歐洲移民加拿大的登陸點，也是歷史上英法殖民者利益爭奪的焦點地之一，1605年法國殖民者建立的第一個移民區(qū)——新法蘭西殖民地即位于羅耶爾港（Port Royal），Nova Scotia拉丁文意為“新蘇格蘭”，直到今天，人們不難在新斯科舍發(fā)現(xiàn)蘇格蘭的傳統(tǒng)文化，例如不少當(dāng)?shù)鼐用袢员Ａ粢环N蘇格蘭方言Gaelic的口音。麥克勞德就是蘇格蘭移民的后裔。由于近海，新斯科舍省的氣候暖濕而多雨，每年有140日無霜期，在加拿大算是和暖的省份。然而，在冬季，這里仍然常常是濃霧、嚴(yán)寒和大風(fēng)。新斯科舍省的海岸向來以其凹凸不齊的海灣、沙質(zhì)海灘、美麗的漁村以及迷人的城填而聞名。20世紀(jì)后半期，這里的風(fēng)土人情孕育了麥克勞德的大部分作品。

一、工業(yè)社會對人的異化

麥克勞德筆下主人公的兒童時代大多是在布雷頓海角度過，然而青年時代卻需要到都市中發(fā)展的青年人?！稘O船》寫我是漁民家庭中的獨子，世代捕魚為生，母親希望我做漁民，我也這樣認(rèn)為。但父親卻希望我上大學(xué)，到城市去。我對父親說：“只要你還活著，我就不離開大海。”父親回答說，希望我說的話算數(shù)。結(jié)果，父親在一次出海時從漁船上消失了。七天后，尸體才被發(fā)現(xiàn)。父親的死，迫使我離開大海，進入城市。這篇小說主旨寫漁民不希望兒子再在海邊重復(fù)祖祖輩輩的生活方式，不惜以死來成全兒子。

《回鄉(xiāng)》以兒童的視角寫了隨爸爸媽媽回煤礦小鎮(zhèn)上老家的一次經(jīng)歷。爺爺和城市里的老爺爺不同，他會用強健有力的雙手把我舉到空中，問我有沒有喜歡的女孩子，還會讓我喝朗姆酒。我和堂兄弟一起看了公牛的交配，我還和爸爸一起去了礦工們洗浴的澡堂，他們粗獷和骯臟的形象是我在以前所沒有見過的。我隱隱有了長大成人的感覺?！妒サ难}之禮》寫漁民的孩子一個個都進入城市，但他的外孫死于危險的城市交通。城市中的“我”已經(jīng)不適應(yīng)漁村的生活，失去了真正的快樂。

人類進入19世紀(jì)以來，以大機器的使用和能源的消耗為核心的專業(yè)化社會大生產(chǎn)占據(jù)了社會經(jīng)濟的主導(dǎo)地位，科學(xué)技術(shù)日益發(fā)達，生產(chǎn)效率全面提高，社會流動性增強，業(yè)緣關(guān)系取代了血緣和地緣關(guān)系而成為人們社會關(guān)系的主要形式，城市數(shù)量增加、規(guī)模加大，城市生活帶給人們更多的便利，大批年輕人離開鄉(xiāng)村進入城市。然而，工業(yè)社會中人與自然的關(guān)系由順應(yīng)而至對立導(dǎo)致了生態(tài)環(huán)境的惡化；城市化的極度發(fā)展壓縮了人們的生存空間；高節(jié)奏、強競爭的生活加重了人的心理負擔(dān)和生理不適；人際交往中的事本主義導(dǎo)致了人與人之間的隔膜。傳統(tǒng)社會中人與自然和諧相處的狀態(tài)不見了，人不再按照自身的生理規(guī)律生長，卻依附于工業(yè)文明的生產(chǎn)線上，按照經(jīng)濟的規(guī)律發(fā)展，人成了經(jīng)濟社會的附屬品——簡而言之，人，失去了自我。美籍德裔哲學(xué)家赫伯特·馬爾庫塞（Herbert Marcuse）認(rèn)為，工業(yè)社會是一個富裕的社會，也是一個病態(tài)的社會，它的具體表現(xiàn)就是單向度性，單向度性主要是指技術(shù)控制造就了資本主義社會統(tǒng)治規(guī)范和支配模式，它消除了一切革命的企圖，排除了一切異己存在的可能性，從而使生活在發(fā)達資本主義社會中的人們自覺地融入這個社會，成為其馴服的公民。工業(yè)社會促使人按照工業(yè)文明的要求思考和生活，促使人的需求沉溺于虛假的工業(yè)產(chǎn)品中，人們沒有辦法按照自己的真實意愿去選擇，只能是社會提供什么，就選擇什么。馬爾庫塞認(rèn)為， 現(xiàn)代社會的科學(xué)技術(shù)意識形態(tài)，對人進行了全面的操縱和控制， 使人喪失了“內(nèi)心自由”和對現(xiàn)存制度的批判性，從而有效地窒息那些自由的需要。這種狀況在麥克勞德的小說中有著鮮明的體現(xiàn)，只不過麥克勞德是委婉地表達出來的。《失去的血脈之禮》結(jié)尾中，商人走下飛機，他的妻子和孩子等在最前面，孩子們張開胳膊，喊叫著奔跑過來：“爸爸！爸爸！你給我們帶什么禮物了？你給我們帶什么禮物了？”孩子們與父親沒有情感的交流，只有追求工業(yè)化產(chǎn)品的熱情，這就是工業(yè)文明帶給人類的悲哀。

二、傳統(tǒng)社會對人的異化

但如果麥克勞德僅僅關(guān)注人在工業(yè)社會中的異化這一種類型，也許就算不上深刻了。難能可貴的是麥克勞德并不膠著于一端，他對人性遭受異化的思考比一般作家更深刻。他的《海島》發(fā)表在1988年，是麥克勞德最長的短篇小說之一，描寫了在海島上世世代代守?zé)羲囊患胰说纳睢?/p>

小說強調(diào)了環(huán)境的嚴(yán)酷——夾著冰雹的大雨，封凍的海洋，呼嘯的狂風(fēng)，無邊的黑暗，不與大陸聯(lián)系的交通——使這個小島成為一個與世隔絕的孤島。同時，作者也強調(diào)了生存環(huán)境的難以讓人忍受的孤獨，“習(xí)慣了長長的、沒有人說話的夜晚”，“習(xí)慣了幾個月，甚至幾年只跟狗聊天，只跟自己聊天，只跟自己想象中的、跟鬼差不多的人聊天”。在這種環(huán)境下，女子與偶然來島上的紅頭發(fā)的年輕人相遇了。作者不惜文字寫了他們相戀的過程：他們在石桌邊的第一次交談，算是戀愛的起點；之后石桌成了他們約會的固定場所。幾個星期后他問她是否愿意嫁給他，她只記得自己哭著說：“哦，我愿意?！彼麄兗s好夏天結(jié)婚，他們還憧憬著未來的生活。一個深秋的夜晚，依然是風(fēng)雨之夜，他們結(jié)合了。然而捕魚的季節(jié)過去了，紅頭發(fā)的年輕人回到了大陸。春天來了，年輕人卻沒有來到，“他死在了林子里了”。然而二人偷歡之際，果實暗種，女子未婚先孕。這種事，總有人要嚼舌頭，孩子生下來，只好送交親戚撫養(yǎng)。這是一次正常的戀愛，雖然作者的文字十分簡約，但我們還是能看到這個十七歲的女孩兒的正常的戀愛過程，如果紅頭發(fā)的年輕人不死，他們將是多么幸福的一對兒??！然而命運和她開了一個殘酷的玩笑，她失去了離開島嶼，到人類社會中生活的機會。

她的父母相繼去世，她獨自一人留在了島上，她不再是孩子了，她需要爬上燈塔，她在政府的物品收條上簽字，她的性別也無關(guān)緊要了——她失去了性別，成了一名中性的燈塔管理者。在這無人的小島上，性別對她而言沒有任何意義了。

兩年后，一條小船駛近燈塔?！耙徽炝?，她心神不定，在海島上整整走了兩圈”，她“如同一只坐立不寧的動物，探索著籠子的界限”，她的性別意識又蘇醒了，她穿著父親的工作服跳到海水里，又走近廢棄的工棚，“看到了男人用過后丟棄的各種物件”，女性的性意識強烈的跳躍著，她揮舞著手臂，告訴小船上的四個男人魚的位置，“她跑回屋，脫下工作服，從衣櫥深處找到了一條夏裙，換上了”，島上現(xiàn)在不是她一個人了，加上四個男人，成了一個小小的社會群體，她不再是一個中性人，恢復(fù)成原有的性別。在那個下午，她和船上的四個男人有了性關(guān)系。但作者寫得很含蓄：“她摸著自己的身體，黏糊糊的，有血、魚子和男人的種子?！比缓?，再也沒人到島上來?！坝忠粋€單調(diào)的十年過去”，時間過得很快，她漸漸老去。政府要用科技手段管理燈塔，她不得不離開海島。

麥克費蘭一家?guī)状硕际呛u上的燈塔值守人。盡管他們家?guī)状硕紱]有融入城市，不是工業(yè)化社會的一員，但在麥克勞德看來，他們依然是悲劇的人群，他們同樣被“異化”了，過度艱苦和孤立的生活環(huán)境剝奪了他們做人的權(quán)利，麥克費蘭沒有戀愛的權(quán)利，沒有結(jié)婚的權(quán)利，她生命中的兩次性愛都是非法的，然而，這就是她生命的全部。所謂“異化”就是指人的能動性的喪失，人遭到異己的物質(zhì)力量或精神力量的奴役，從而使人的個性不能自由或全面發(fā)展，只能片面甚至畸形發(fā)展?，F(xiàn)代工業(yè)文明固然導(dǎo)致人的“異化”，而極度偏僻孤獨的生存狀態(tài)同樣也對人造成“異化”，它同樣可以壓抑人的情感和欲望、扭曲人的靈魂，麥克費蘭一個人在島上已經(jīng)不需要性別了，她已經(jīng)“異化”為一個中性人。在家族世襲的職業(yè)體制下，麥克費蘭兒童時期就在這樣封閉的環(huán)境下生存，她不知道世界上還有其他的生活方式，也就逐漸地適應(yīng)了孤獨的海島生活；當(dāng)她長大成人，想離開海島的時候卻因不能適應(yīng)外面的世界而放棄，這樣，麥克費蘭就在家族的宿命中成了燈塔守護人。這種非暴力的溫柔的強制性具有支配人的本真意志的強大力量，看上去它不是工業(yè)文明的產(chǎn)物，但由于這種分工不是自愿的，所以這種分工方式依然是錯誤的。長期的孤獨環(huán)境必然會壓抑人的性情，造成人格的畸變。類似的例子很多，當(dāng)代作家李伯勇的《寂寞歡愛》描寫在江西贛南山區(qū)幾個女性的邊緣生活情態(tài)，寂寞的山區(qū)也是一種獨特的壓抑人的環(huán)境，她們在這個環(huán)境中人格逐漸發(fā)生著改變，只不過她們走向了自我放縱，循著“與情人好也與丈夫好”的情感生活軌跡，顯示出另一種畸形的變化。與《海島》故事的發(fā)生不同的是，贛南的山區(qū)算不上絕對的孤島，她們還有有限的與人的交流，她們還有解脫和放縱的條件。

《海島》中，家族式的看守?zé)羲诔跗谒坪跏且粋€特權(quán)，但當(dāng)這個特權(quán)真的一輩輩傳承的時候，這個家族卻失去了更多。近年來，學(xué)者們重視了工業(yè)化社會對人性的壓抑和異化，但卻忽視了，非工業(yè)化的、某些傳統(tǒng)的生活方式對人也有異化作用。工業(yè)社會和某些偏僻孤獨的環(huán)境都是造成人類異化的可能條件之一，它們在主觀上都不是刻意壓抑人類，但某些特殊的工種或特殊的歷史文化習(xí)俗可能還會造成同樣的悲劇。

三、啟示

不管是工業(yè)文明還是傳統(tǒng)文明，只要生存的狀態(tài)是背離了人的正常需要、背離了人的融入群體的天性、違背了人的自由選擇的原則，都是值得抨擊的，都是異化人的土壤?，F(xiàn)代人在回歸自然的號召下，一般會忽視了后者的危害，甚至還會錯誤地維護后者的存在，以為所有的傳統(tǒng)生活方式都是好的，可以用來對抗工業(yè)文明帶來的擴張。麥克勞德的小說提醒我們：在任何時代，都可能存在特殊的生存范式，人們需要認(rèn)真地、辯證地看待人的異化問題。

那么，什么樣的生存方式是好的呢？要擺脫人類的異化現(xiàn)狀，實現(xiàn)人的全面發(fā)展，還要不斷地探討、設(shè)計和修訂人類的生活方式本身：如何把工業(yè)文明當(dāng)成服務(wù)于人類的附屬品，而不是綁架了人類的、需要人類為之服務(wù)的主人；如何讓人類既能享受田園生活，又能夠得到現(xiàn)代的工業(yè)產(chǎn)品；如何擺脫異化的土壤，又讓年輕人擁有公平自由的選擇自己生存方式的機會。人類的發(fā)展是一個漫長的過程，在這個過程中，麥克勞德的作品帶給我們深刻的警醒和反思；以此為鏡，可以使我們在經(jīng)濟發(fā)展的道路上少走彎路，少付出代價。

參考文獻：

[1] [美]赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人[M].劉繼譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[2] [加]阿·麥克勞德.失去的血脈之禮[J].張陟譯.世界文學(xué)，2013（4）.

[3] [加]阿·麥克勞德.《海島》[J].張陟譯.世界文學(xué)，2013（4）.

作 者：馬秀華，碩士，泰山學(xué)院大學(xué)外語教學(xué)部講師，研究方向：應(yīng)用語言學(xué)與英語教學(xué)。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com