摘 要：莫言基于人性光明展望而對人的自身之惡有著犀利剖視，對人性的內(nèi)審繼承了魯迅國民性反思精神，不僅剖析極端人格的劣根性，還更指向反思弱小者的人性普遍弱點。而且莫言能夠超越人性中的“惡”，融入一種悲憫寬宥。在深化思索人的內(nèi)在局限下，進而衍發(fā)了對懺悔的思考。這一思考的獨特性在作品中，一則體現(xiàn)為內(nèi)化了作家主體對人的有限性覺醒所凸顯的作品主人公們“意識到作為‘同謀者’的懺悔”。二則體現(xiàn)在基于作家對人之有限性的深刻體認(rèn)而將懺悔延展為“一直要到生命盡頭”的過程哲學(xué)。還體現(xiàn)在作家以一種間離化的敘述視角對作品人物懺悔中所隱匿的惡與限度不斷地進行質(zhì)詢與反省。

關(guān)鍵詞：莫言思想 人性內(nèi)審 懺悔 過程哲學(xué)

一、對人性局限的內(nèi)審

莫言對人性思考有著獨具一格的慧眼，他反撥對人性局限的外在推諉，將眼光直射到人性內(nèi)在局限的洞察中。這一洞察視野在作品中尤其體現(xiàn)為深入肌理地剖析人性中殘忍的暴力潛質(zhì)?！短聪阈獭分?，莫言在揭示人的劣根性上，延續(xù)了魯迅的國民性批判，充分描繪了看客們貪婪觀賞酷刑，依附在群體當(dāng)中道德感失重、思慮性剔除，處于渾噩盲從的狀態(tài)?！赌Ｊ脚c原型》《金發(fā)嬰兒》中“狗”的弒母與孫天球妒忌下的殺嬰則曝露了人在潛意識結(jié)構(gòu)中存在的殘忍。

在更深入審視的維度上，莫言不僅剖析極端人格的劣根性，而且面向常規(guī)思維中的不易觸及的、對弱勢者的人性共同弱點進行反思。洞悉弱者劣根性的魯迅就曾指出：“勇者憤怒，抽刃向更強者，怯者憤怒，卻抽刃向更弱者?！眥1}哲學(xué)家阿倫特在反省納粹對猶太民族的大屠殺悲劇中，曾發(fā)出一個驚世駭俗的觀點，她認(rèn)為：殘酷暴行的實施不僅只是納粹的罪責(zé)，還有作為弱小者、受害者的猶太人自身的罪責(zé)，正如“波特萊茲所指出的，取代作為高尚純潔的猶太殉教者，她給予我們的是作為惡的同案犯的猶太人；而代替有罪與無罪的對立的，她給了我們是犯罪者與受害者的‘合作’”{2}。阿倫特?zé)o比深刻地反省歷史上歷來作為“無辜者”“受害者”的猶太人自身的內(nèi)在局限促成的造惡。盡管阿倫特與莫言分屬不同的人文領(lǐng)域，但在超越極端人格劣根性審視的思維定式，透視更為普泛性的人性弱點上有著一種遙相呼應(yīng)的共鳴。

如果說《檀香刑》中，莫言集中筆墨描寫極端人格之下的人性之惡，那么，在《酒國》中更側(cè)重對其中“弱小者”“受害者”“無辜者”共同作惡的“通犯性”做犀利剖視?！毒茋分校凵淞烁魃鐣謱拥娜跽?、受害者與造惡者如何共同地完成了“食嬰惡行”的共謀。從表層看，肉孩生產(chǎn)村村民與女司機是“交租納貢”的受害者；烹飪學(xué)院及其“烹飪者”岳母是受脅迫的弱勢群體。而事實上，肉孩生產(chǎn)村的金元寶夫婦積極參與其中，烹飪學(xué)院驗收肉孩的工作者則篡改“吃人”話語，使“吃人”變成了不違法律的合理化存在，在烹飪嬰兒方法上，主廚者“岳母”把“肉孩”置換為“人形小獸”，通過瞞天過海式的概念偷換讓所有的同謀者獲得了一種坦然的心理暗示，輕易剔除了自身的負(fù)罪感?！叭跽邿o辜，環(huán)境迫人，合情卻未必合理。正像哈維爾所揭示的那樣，面對不合理的或者說似乎無法抗拒的現(xiàn)實，弱者也有自己的權(quán)利和責(zé)任?！眥3}至此，我們可以看到《酒國》里正是這些“受害者”“無辜者”共同促成了“食嬰”之惡。

更重要的是，莫言對人性的洞察不僅有著審視到人性負(fù)面的深度，更有著一種出乎其外、寬宥人性中“惡”的悲憫力量。如果說《紅蝗》《歡樂》等作品還洶涌著人性批判，那么在《檀香刑》《生死疲勞》等作品中則充溢著寬宥與悲憫?！短聪阈獭分校驗辇R視善惡的悲憫視角介入，才能在罪大惡極的趙甲身上注入無比豐贍的人性內(nèi)涵。不僅凸顯趙甲邪惡的一面，也凸顯他對兒子、對有知遇之恩的劉大人所閃現(xiàn)的人性光芒。這一超越惡的悲憫視角更充分體現(xiàn)在《生死疲勞》的西門牛寬宥金龍對其施暴的一節(jié)中。面對牛的隱忍不屈，金龍更為殘酷地對牛施加拉斷鼻環(huán)的酷刑，又用火焚燒牛身。西門牛以凡俗難以企及的忍耐來包容金龍喪心病狂的暴虐，以殉難中的悲憫來寬宥有著嗜血傾向的人們。

二、懺悔的過程哲學(xué)：“懺悔一直要到生命的盡頭”

以上我們論及莫言的人性反思化思考，而一旦產(chǎn)生對人自身之惡的清醒審視就自然會涉及到對此承擔(dān)的懺悔思考。莫言對人的懺悔思考，首先是面向?qū)Α白陨怼边M行的反思。莫言在演講中講道，上小學(xué)時的“文革”批斗中，在造反學(xué)生的壓力下，無奈地向曾照顧過自己的老師背上投了小土塊。而那位老師向年幼的莫言投來一縷刺人的目光，讓他終身難忘。{4}客觀而言，當(dāng)所有人對批斗中的老師進行狠毒的身體攻擊時，撿起小土塊投擲的行為卻是當(dāng)時身為幼童的莫言所能行使的“小善”。但是，那時的莫言一定痛感到人在自保時不自覺地被裹挾其中的“造惡”，并深層地體悟到人自身的那種無可避免的有限性。而那位老師“刺人一瞥”的痛感體驗成為莫言日后對人的有限性進行懺悔思考的契機。莫言曾經(jīng)的一番自陳可以視為這一體驗日后所升華的精神資源：“要觸及自己的靈魂，觸及自己的病灶。首先要以毫不留情的態(tài)度向自己問罪，不僅僅是懺悔?！眥5}

根植于莫言生命內(nèi)在體驗，以自我作為切入口的“懺悔意識”在中國文化語境下有其獨特價值。這種懺悔意識的超越性在于正是基于切身體驗，明白自己隨時可能成為作惡“同謀者”中的一員。在此，與“魯迅借狂人來指認(rèn)自己也是吃人的同謀者”{6}的發(fā)現(xiàn)相似，莫言頗為深刻地承續(xù)了魯迅“面向自我否定”{7}的拷問精神。莫言就此而發(fā)的“懺悔”正是包含了對人的有限性的深刻認(rèn)識而進行的內(nèi)省。這與基督教“罪感文化”下的懺悔意識有著質(zhì)的分野。盡管在基督教文化中認(rèn)為，人身上映射著上帝的某些靈明，但不認(rèn)為人可以逾越自身原罪的閥限，并倚靠人自己的力量進行自我拯救。人對自身罪過的懺悔必須面向超越于人之存在的上帝。而在莫言這里，正源于得到人自身的有限性體認(rèn)與啟悟，從而生發(fā)要直面與跨越這一局限的意識，“人作為一個有限的罪責(zé)存在……同時又應(yīng)當(dāng)是以良知為據(jù)面向自身的審問者。人應(yīng)該是這樣一種二重結(jié)構(gòu)?！眥8}

正是基于這種認(rèn)識，在莫言相關(guān)作品中的“懺悔”就體現(xiàn)為兩個鮮明的獨特性：一是內(nèi)化了作家主體對人的有限性覺醒而在文本中所凸顯的主人公們“意識到作為‘同謀者’的懺悔”。二是基于人的有限性的深刻體認(rèn)而將懺悔延展為一種“懺悔一直要到生命的盡頭”的過程哲學(xué)。在作品中，這體現(xiàn)為作家以一種間離化的敘述視角對作品人物懺悔中所隱匿的惡與限度不斷地進行質(zhì)詢與反省。

（一）意識到作為“同謀者”的懺悔

在《罪過》中，大福子和小福子是一對親兄弟。大福子常為爹娘偏心小福子而憤憤不平。一次玩耍中，小福子追隨河中的紅花而卷入河中，覺醒過來的大福子懺悔不已。因為“我”大福子妒忌弟弟小福子受父母青睞，內(nèi)心充滿著詛咒小福子的潛意識，所以，“我”沒有及時回過神來拉住奔向河中的小福子，就相當(dāng)于“我”是參與害死小福子的同謀者。{9}對此，大福子的懺悔還體現(xiàn)在對自己殘酷的自我懲罰中。在《生死疲勞》中，“文革”時期的治保主任楊七，在當(dāng)時狠命毒打帶著“地富反壞右”各種帽子的“惡人們”。在撥亂反正后，摘下帽子的人們在一起聚會的場面中，楊七走過來向這些人進行懺悔，“爺們兒，西德總理勃蘭特，冒著大雪，跪在猶太人死難者紀(jì)念碑前，替希特勒的德國認(rèn)罪、贖罪，現(xiàn)在，我，楊七，當(dāng)年的治保主任，跪下，向你們認(rèn)罪，贖罪！”盡管說西德總理為希特勒當(dāng)政所犯的滔天罪行悔罪與楊七個人的懺悔，在某種程度上是不可同日而語的比附。但是，楊七能夠意識到在“文革”高壓下倘若將個體自身完全依附給極端的意識形態(tài)，那么個體便與其構(gòu)成了同謀的關(guān)系，正是楊七的深刻之處。因而他沒有將行惡的罪過簡單地推給四人幫，而是主動地面向自身的罪責(zé)所在。小說中，為突出對楊七能夠直指自我內(nèi)心之惡的懺悔的珍貴性，著重以西門豬的視角對此發(fā)出贊嘆：“這個粗暴乖戾的楊七，竟然知道勃蘭特跪地贖罪，竟然良心發(fā)現(xiàn)向當(dāng)年被自己打過的人道歉，讓我無法不對他刮目相看。”

《蛙》作為集懺悔之思大成的作品，其中交織了“我”作家蝌蚪、“姑姑”萬心以及“王肝”等多條懺悔線索。“姑姑”作為一名鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生，在計劃生育政策執(zhí)行中強行打掉了很多未出世的孩子，晚年在古樸的生命倫理呼喚下，意識到自己是害死胎兒們的罪魁禍?zhǔn)?，為贖罪而嫁與郝大手，并通過郝大手捏造的泥娃娃為無辜孩子進行超度。而蝌蚪與王肝更直面內(nèi)心的罪惡，充分意識到因為一己之私，一個同謀害了妻子，一個同謀害了妹妹。

（二）“永在路上”：反思“懺悔的限度”

在另一個維度上，莫言充分意識到人作為有限性的存在所進行的懺悔具有某種不徹底性，因而在其思考中，懺悔成為一條漫漫的求索之路，只有在不斷反省的路上而沒有終結(jié)的彼岸。對此，莫言自陳為：“懺悔一直要到生命的盡頭”{10}。而對于如何反省懺悔的不徹底性這一問題的思考，在作品中深入地體現(xiàn)為作家以間離化的洞視眼光，超越當(dāng)事者的內(nèi)在拘囿，不斷地對主人公們在懺悔中隱匿的惡進行審慎的拷問與反思，同時也對懺悔中的困境注入感同身受的同情觀照。

《生死疲勞》中楊七的懺悔，盡管指向自我歸咎，但其懺悔只是體現(xiàn)為“與某一歷史事件相聯(lián)而非觸及人的共同本性、本心”{11}。在《罪過》中，大福子基于自身自由意志的懺悔既是懺悔的深刻之處，又是其局限所在。大福子不虛偽不做作，真正觸及自己那顆具有限度的本心，忍受肉體精神的苦楚為嫉妒親兄弟的罪過而真誠地懺悔。但大福子的局限在于無法從自身生發(fā)一種超越性的力量來擺脫狹隘化的憤恨。

《蛙》中姑姑的懺悔，作家以蝌蚪的“第三人稱”視角首先為我們曝露了姑姑在有限的懺悔之外所遺漏的罪責(zé)所在。姑姑退休之后在醉酒的傍晚，被化成“蛙”的孩子鬼魂所恫嚇而生發(fā)懺悔之意。盡管姑姑做出懺悔，但我們可以看到她在“文革”中、小獅子的婚姻問題上以及對“王肝”的態(tài)度上體現(xiàn)的惡卻沒有絲毫醒悟。通過小說的間離化敘述產(chǎn)生的姑姑“懺悔”的邏輯裂縫，進而曝露了姑姑懺悔的性質(zhì)問題。姑姑大量言行舉止表明，其懺悔很難歸結(jié)為源自內(nèi)心的一種自覺覺醒，而更多地體現(xiàn)為一種在極端化狂熱的政策執(zhí)行退潮后，源于民間強大的生命倫理對人產(chǎn)生的無意識文化規(guī)約而生發(fā)的一種“良心發(fā)現(xiàn)”。由此，作者的敘述與姑姑內(nèi)心世界拉開了距離。姑姑的懺悔行為只是為減免自己的不幸，求得自保的一種禳解。盡管這其中交織了難以簡單辨明是非曲直的復(fù)雜境況，但這足以凸顯姑姑懺悔的限度所在。

而與姑姑的懺悔相比，反倒是蝌蚪的懺悔盡管依然有著不徹底性，卻在某種程度上導(dǎo)向深邃的內(nèi)心追問。這首先體現(xiàn)在，與姑姑混沌的同謀者的良心發(fā)現(xiàn)相比，蝌蚪明確地認(rèn)識到自己的同謀性質(zhì)，坦承自己是參與殺害前妻王仁美的一分子，因為基于名利與夫權(quán)威嚴(yán)，聯(lián)合姑姑將王仁美推上了不歸路。小說中，是否選擇站在妻子小獅子一邊，擁有由代孕者陳眉孕育的孩子是對蝌蚪的懺悔深刻性的關(guān)鍵考驗。盡管最終蝌蚪因夾雜私心而降低了懺悔的力度，但其懺悔限度中卻包含著倫理的兩難處境。蝌蚪選擇擁有孩子，對小獅子而言不啻是常態(tài)人性的拯救。而選擇支持小獅子的決定，則意味著對陳眉的殘忍、對童年伙伴陳鼻的背棄與不義。為此，站在小獅子一端選擇擁有孩子與不得不以陳眉作為犧牲品之間的內(nèi)心掙扎進一步地道出了蝌蚪在面臨倫理悖論的兩難境遇中的內(nèi)心錯愕與苦痛。這種兩難的境遇不是源自于“在善與惡之間做出抉擇，而恰恰是在無辜與純良之間的選擇”{12}。這使得其中夾雜了一種深刻的悲劇意蘊。盡管蝌蚪的懺悔限度明顯，但卻是“通常之道德，通常之人性，通常之境遇”{13}下做出的選擇而導(dǎo)致的困境。這也讓我們著實看到人作為有限存在的自我懺悔的艱難與不易。蝌蚪懺悔的最終失敗在某種程度而言，是因為“在倫理的（例如善與善的）兩難選擇中，個體無力承擔(dān)選擇的道義后果”{14}。

而《蛙》在懺悔思考中的深刻之處還進一步凸顯在小說尾部的《戲劇》結(jié)構(gòu)上。在小說主體的書信部分，“蝌蚪”作為小說的主要敘述者的身份，第一人稱的有限視角難以逾越出敘述者自身的閥限對小說人物懺悔進行整體觀照。而在戲劇中，為讀者預(yù)留了間離化的審視距離，讓我們得以再一次對姑姑、蝌蚪的懺悔限度進行高屋建瓴式的審視。于是在這幕戲劇中，我們看到姑姑最后為了求得贖罪的“果實”，對自己進行了良心上的欺瞞；蝌蚪也為了緩解良心自責(zé)的巨大惶恐而與自身的罪惡達成妥協(xié)。在這個意義上，《蛙》通過對姑姑、蝌蚪的懺悔，拷問出了“污穢中的光耀”，且以一種清醒審慎的意識執(zhí)拗地揪住隱藏在“潔白中的污穢”來予以反思。就此，莫言通過作品傳達我們，人的有限性在某種意義上決定了懺悔的不徹底性，“懺悔”只能永遠(yuǎn)處在前行的路上。

三、結(jié)語

莫言以犀利的洞察眼光揭橥人性潛在的惡與幽微，而揭示的初衷是希望通過對人的內(nèi)在局限反省以獲得一種反思性的精神資源。從根本上而言，莫言在人性觀照上預(yù)設(shè)的是人性光明的展望，出于對人的有限性的洞徹而折中地選擇一種過程哲學(xué)式的人性救贖之路。這構(gòu)成了莫言的懺悔思考與基督教基于“原罪說”懺悔的最為根本性的分野。而不斷地通過對懺悔中隱匿的惡進行審慎的拷問與反思，以及對因為人的有限性使然下無法達到的懺悔邊界注入同情性的觀照，這是莫言基于人義論悲憫立場對人性思考的獨特之處。

{1} 魯迅：《華蓋集·雜感》 ，《魯迅全集第3卷》，人民文學(xué)出版社2005年版，第52頁。

{2} 轉(zhuǎn)引自林賢治：《沉思與反抗》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第220頁。

{3} 張志忠：《世紀(jì)初的漂浮與遮蔽》，北岳文藝出版社2006年版，第86頁。

{4} 參見莫言：《我的文學(xué)經(jīng)驗：歷史與語言》 ，《名作欣賞》2011年第10期，第99—109頁。

{5} 莫言：《土行孫與安泰給我的啟示》，《莫言講演新篇》，文化藝術(shù)出版社2009年版，第53—54頁。

{6}{7}{13} 參見劉再復(fù)、 林崗：《罪與文學(xué)》，中信出版社2011年版，第226—227頁，第226頁，第190頁。

{8} 王乾坤：《魯迅的生命哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社2010年版，第145頁。

{9} 參見張志忠：《莫言論》，北京聯(lián)合出版公司2012年版，第117頁。

{10} 莫言 、蘭傳斌：《莫言：把自己當(dāng)罪人寫——與莫言對話茅盾文學(xué)獎作品〈蛙〉》，賀立華 、楊守森：《莫言研究資料》（下冊） ，山東大學(xué)出版社2013年版，第334頁。

{11} 鄧曉芒：《文學(xué)與文化三論》，湖北人民出版社2005年版，第49頁。

{12}{14} 參見劉小楓：《現(xiàn)代性社會理論緒論》，上海三聯(lián)書店1998年版，第169頁，第170頁。

作 者：王雪穎，浙江大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所博士研究生。

編 輯：康慧 E？鄄mail：kanghuixx@sina.com